上周下班在小区楼下碰到阿凯的时候，他正坐在石凳上撕脚底板的茧子，运动鞋鞋尖磨出了一个小洞，露出来的袜子上还沾着未干的血迹，我问他是不是又偷偷加练了，他挠挠头笑：“下周就是厦门马拉松了，今年想冲个3小时10分，达个二级运动员标准，最近每天多跑5公里，磨个泡正常。”
我认识阿凯三年，这个96年的互联网运营，是我见过最“轴”的业余跑者：冬天北方零下十几度，他5点准时出门跑圈，哈气在睫毛上结的冰碴子能挂半小时；夏天正午38度的天，他绕着奥森跑半马，跑完连T恤都能拧出半瓶汗，三年跑坏了17双跑鞋，堆在他家阳台角落像个小山，脚腕崴过3次，膝盖积液抽过两回，连他亲妈都骂他“闲的没事干，跟自己的腿过不去”。
公司同事知道他天天跑马拉松，大多是两种反应：一种是凑过来问“跑马拉松是不是能拿很多奖金啊？下次得奖记得请客”，另一种是翻个白眼说“有那早起的功夫多睡半小时不好吗？跑那么久也没见你瘦多少”，没人问过他冬天跑的时候冻得手疼不疼，没人问过他跑完30公里之后抽筋的腿半夜会不会疼醒，更没人在乎他那17双磨破的跑鞋里，藏了多少个没人看见的清晨和黄昏。 撰稿快5年，见过太多这样的时刻：那些没站在领奖台聚光灯下的付出，大多都成了旁人眼里不值一提的“瞎折腾”。
那些没说出口的苦，大多成了没人看的“自我感动”
去年我去省队采访，认识了练艺术体操的小冉，16岁进队，练了7年，退役的时候才23岁，腰间盘突出的程度比我妈这个坐了30年办公室的老教师还严重，脚腕骨折过3次,阴雨天疼得连楼梯都下不去。
她跟我讲队里的日子的时候，手指无意识地抠着掌心的茧：“那时候教练要求体重必须控制在80斤以下，多一两都要罚跑10圈，我整整3年没吃过一口米饭，朋友聚会我坐在旁边看着他们吃火锅，口水往肚子里咽都不敢动筷子，压腿压到哭是常事，训练服的衣角被我咬烂了三件，最疼的时候我连哭都不敢出声，怕教练说我心理素质差。”
7年的训练，她拿过3次省冠军，最后全运会的时候，因为做抛接动作的时候器械掉了，差0.3分拿奖牌，站在赛场边的时候，教练过来第一句话是“7年白练了”，父母打电话过来也只说“没关系，回来找个稳定工作也行”，没人问她当时是不是脚腕旧伤复发了，没人在乎她为了这个成套动作，每天加练2小时,练到手上的茧子磨破出血粘在体操棒上。
现在她在少儿培训机构当舞蹈老师，跟家长提自己以前是艺术体操运动员，大多家长会笑着问一句：“那你怎么没去奥运会啊？要是拿了奥运冠军，也不用来教我们家孩子了吧？”轻飘飘一句话,就把她7年的所有付出都否定了。
我以前总觉得“竞技体育残酷”这句话，说的是赛场上的输赢，后来才发现，最残酷的根本不是输，是除了你自己，根本没人在乎你为了站在赛场边，到底走了多久的路，我们的体育叙事从来都是唯冠军论，闪光灯永远对准站在最高领奖台的人，剩下的99%的参与者，他们磨破的鞋、流的汗、受的伤，最后都成了别人茶余饭后的一句“既然没拿奖，当初那么努力有什么用”。
去年世界杯的时候，大家都在为梅西夺冠欢呼，可我刷到一个阿根廷国内联赛的小球员的采访，他说自己从7岁开始踢足球，踢了15年，每个月的工资折合人民币才2000块，受伤了连医药费都要自己付，他说“我这辈子都不可能踢进世界杯，更不可能拿冠军，但是我还是喜欢踢”，评论区最高赞的留言是“那你这不就是浪费时间吗？”
你看，这个世界对普通人的体育热爱，从来都没有什么耐心，你没有成绩,所有的付出就都是自我感动。
“你练这个有啥用”，是所有体育人听过最多的质疑
我有个朋友阿哲，是业余攀岩教练，练攀岩8年，手上的茧子厚到连输液的时候护士都扎不进去针，前两年他准备考国家级攀岩裁判，回家跟家里人说的时候，他爸直接把杯子摔在桌子上：“你爬了8年，爬出来房子首付了吗？爬出来稳定工作了吗？有那功夫考个公务员不好吗？整天爬来爬去的，能当饭吃？”
他跟我吐槽的时候，刚从医院出来，刚才抱石的时候手指骨裂了，不敢跟家里说，怕他爸又骂他“不务正业”，他说最难过的不是家里人反对，是他之前带过一个特别有天赋的小孩，12岁，练攀岩才2年，就拿了市青少年组的冠军，本来要去参加省赛，结果小孩爸妈直接把课停了，说“马上小升初了，考年级第一比拿攀岩冠军有用多了，练这个又不能加分，纯属浪费时间”。
“我当时跟他爸妈说，这孩子真的有天赋，说不定以后能进国家队，他爸妈就问我，进国家队能拿奥运冠军吗？拿不了的话，以后退役了连工作都找不到，谁负责？我答不上来。”阿哲说这话的时候,声音都发哑。
我之前看过《中国体育产业发展报告》的数据，我国注册的职业运动员不到10万人，其中能拿到全国以上级别冠军的，不到3%，剩下的97%的运动员，最终都要回归普通人的生活，他们练了十几年的项目，可能没办法给他们带来世俗意义上的“成功”，所以在很多人眼里，这些付出都是“无用”的。
不止是职业运动员，普通的体育爱好者更是如此：你去学滑雪，有人说“那么贵，摔着了还得花钱看病，纯纯智商税”；你去打羽毛球，每周固定约球，有人说“有那时间陪陪孩子不好吗，玩物丧志”；你坚持每天去健身房练力量，有人说“练那么大块肌肉有什么用，还不是一样要996加班”。
我们好像从来都没把体育当成生活的一部分，总觉得它要么是能拿冠军换钱的职业，要么是不务正业的玩，只要没带来肉眼可见的“好处”，就不值得投入时间精力，可他们不知道，那些看起来“没用”的付出，早就藏在了你的身体里,变成了你的一部分。
真的没人在乎吗？其实你自己的身体记得
上个月阿凯从厦门回来，给我带了伴手礼，眉飞色舞地跟我说，他跑了3小时09分，刚好达标二级运动员，发了个朋友圈，之前说他“闲的”的同事都给他点赞，还有好几个过来问他怎么开始练跑步的，我问他开心吗，他点点头又摇摇头：“开心是挺开心的，但是最开心的其实不是他们点赞，是我上周去体检，之前的高血脂、脂肪肝全没了，去年我奶奶爬白云山，走不动了我背着她就下来了，换以前我爬三楼都喘，这些东西，他们不知道也没关系，我自己知道就行。”
他说他家阳台那17双磨破的跑鞋，他都没扔，打算以后给儿子看，告诉他“你爸当年为了自己喜欢的事儿，也是拼过的”，不用别人在乎,自己记得就够了。
之前那个练艺术体操的小冉，去年教师节的时候收了个家长送的锦旗，她带的一个先天肢体不协调的小女孩，学了半年，终于能独立下腰了，小孩妈妈拉着她的手说“我们家孩子以前连走路都容易摔，多亏了你耐心教，现在她性格都开朗多了”，小冉跟我说，那一刻她突然觉得，之前7年的苦都没白吃，她知道压腿的时候怎么发力不会受伤，知道小孩疼的时候怎么哄，知道怎么帮小孩克服对动作的恐惧，这些都是那些年的训练刻在她骨子里的东西，不用别人记得，她能用在自己的工作里,就够了。
还有阿哲，之前那个被爸妈停了攀岩课的小孩，上个月又回来上课了，小孩这次期中考试考了年级第八，他爸妈说，以前小孩写作业坐10分钟就走神，练攀岩练的专注力特别好，现在坐那学一小时都不带动的，以后周末允许他来练，只要不耽误学习就行，阿哲说，他现在也不纠结能不能考上裁判，能不能当职业选手了，能带着更多小孩感受到攀岩的快乐,就挺好的。
你看，那些你以为没人在乎的付出，从来都不会白费，你每天跑3公里，你的心肺功能会记得；你每周练3次力量，你的肌肉会记得；你摔了无数次才学会的滑雪转弯，你站在雪道上吹过的风，那些开心的瞬间，你的大脑会记得，这些东西，比别人的点赞、认可、赞美都要实在，它们是真真切切属于你的,谁都拿不走。
体育的意义，从来不是活给别人看
我以前采访过一个跑越野赛的选手，他已经42岁了，跑了10年越野，最好的成绩是敦煌100公里的第15名，从来没拿过冠军，家里的奖杯加起来都没几个，我问他，你跑了这么多年，也没拿过什么大奖,身边人会不会觉得你不值？
他笑着说：“我跑越野的第一年，在戈壁滩上摔了，腿破了个大口子，周围几十公里都没人，我自己咬着牙走了20公里到补给站，从那之后，我工作上遇到再大的困难，我都觉得没什么大不了的，我连戈壁滩都能自己走出来，还有什么扛不过去的？这些东西，别人不在乎又怎么样，我自己知道我比以前更勇敢，更能扛事，就够了。”
是啊，我们总觉得体育的意义就是拿冠军，就是站在聚光灯下接受别人的掌声，可其实对于99%的普通人来说，体育的意义根本不是活给别人看的，它是你每次想要放弃的时候，再多撑100米的韧性；是你摔倒了无数次，还是能站起来继续的勇气；是你拥有一个更健康的身体,能陪家人走更远的路的底气。
去年东京奥运会的时候，58岁的倪夏莲代表卢森堡出战乒乓球比赛，最终拿了第8名，全网都在为她喝彩，可很少有人知道，她退役之后这么多年，每天依然坚持练球3小时，吃了多少苦，受了多少伤，可那又怎么样呢？她自己享受打球的过程,就够了。
我们这一生，会做很多别人看起来“没用”的事，会为了很多喜欢的东西付出没人在乎的努力，你不用纠结有没有人看见，也不用在意别人会不会认可，就像跑步的时候，你不用总盯着别人的配速，你只要比昨天的自己快一秒,就已经赢了。
前几天我跟阿凯一起夜跑，路过操场的时候，看到一群小孩在踢足球，踢得满头大汗，输了球就坐在地上哈哈大笑，根本没人在乎谁踢得好谁踢得不好，那一刻我突然明白，我们最早喜欢上体育的时候，本来就不是为了让别人在乎的，只是因为它足够快乐，足够热血，足够让你觉得,活着真好。
所以啊，如果没人在乎你磨破的跑鞋，没人在乎你受过的伤，也没关系，你跑过的每一步都算数，你流过的每一滴汗都有意义，体育本来就是你和自己的较量，你赢了昨天的自己,就已经是自己人生里的冠军了。
还没有评论，来说两句吧...