我第一次见吴伟队长是去年盛夏的城北体育公园夜场，那天我刚冲上去接队友的传中，踩在对方遗落的水瓶上重重崴了脚，坐在地上疼得直冒冷汗的时候，第一个跑过来的就是他，皮肤晒得黝黑，左胳膊上一道两厘米长的疤格外显眼，脖子上挂着个磨掉漆的金属哨子，裤兜里掏出来的不是手机，先摸出了云南白药喷雾和创可贴，那天他开车把我送到医院，跑前跑后帮我缴费取药，临走还塞给我一张他们球队的训练表：“等你脚好了来我们队踢，新手也没关系，吴哥带你们玩。”
那之后我才知道，在杭州城北的业余足球圈，“吴伟队长”四个字，是比任何赛事奖杯都管用的招牌，他当这个业余球队的队长12年，管的从来不只是场上的输赢，更是所有爱踢球的普通人的“落脚处”。
12年野球场队长：输球可以，不能丢了踢球的脸
吴伟今年40岁，年轻的时候在工厂上班，下班没别的爱好，就爱凑着路边的野球场踢两脚，2011年几个常在一起踢球的朋友说不如凑个固定队伍，大家一致选他当队长,这队长一当就是12年。
他胳膊上那道疤是2018年留下的，当时打杭州业余联赛的淘汰赛，最后一分钟他们队还落后1球，吴伟扑出去抢一个界外球，脚下一滑直接摔在了场边的铁丝网上，胳膊当时就划得血肉模糊，队医要拉他去医院，他攥着队服不肯走：“等踢完再说，我在边上给你们加油。”最后那场球他们还是输了，他缝完7针第二天绑着绷带就回了球场，给下场比赛的队友搬水、捡球、记上场时间，有人笑他太拼，他摆了摆手：“我是队长，我不在场大家踢得不安心。”
在吴伟的队里有几条雷打不动的规矩：第一不准骂队友，尤其是新手，谁敢在场上吼新人，下场直接罚买20瓶水给全队分；第二不准踢脏球，背后铲人、故意撞人这些动作，只要出现一次当场换下，再犯直接开除出队；第三不管输赢，赛后所有人都要一起跟对手和裁判鞠躬握手，2019年的一场联赛，他们队当时落后两球，刚入队的一个小年轻为了抢球直接从背后把对方的边锋铲得飞出去两米远，落地的时候脚踝都肿了，那小孩还站在旁边骂骂咧咧说对方假摔，吴伟当时直接冲进场，拽着他的胳膊就把人拉了下来，当着全场人的面给对方球员鞠躬道歉，赛后直接把那个小孩踢出了群，连入队的会费都全额退了回去。 当时还有队友说他太较真，不就是一场业余比赛吗？吴伟当时说的话我到现在都记得：“咱们踢野球的，本来就没工资拿，赢了也没人给发奖金，就图个开心图个痛快，要是为了赢球连脸都不要了，那你踢这个球还有什么意思？”
我踢了快10年野球，见过太多业余队的队长，要么是技术好就当球霸，球权全攥在自己手里不给新人碰；要么是满脑子只想赢球，队友踢差一点就骂得狗血淋头，甚至还有的专门组织踢假球赌球，好好的球场弄得乌烟瘴气，只有吴伟的队是个例外，不管你是踢了十几年的老球痞，还是第一次碰球的新手，只要来都能上场，他每次排阵容都会专门给新手留20分钟的上场时间，还会安排老队员带着跑，我刚去的时候踢后卫总漏球，他从来不说我，每次都跟我说“没关系，你上去大胆抢，漏了我给你补”，我一直觉得，业余足球的根从来都不是输赢，是“人味”，吴伟这个队长,最懂的就是这份人味。
他把“没人管”的孩子，凑成了拿奖的足球队
2020年疫情之后，吴伟发现球场周边的小区里，总有不少小孩放了学就在街上晃荡，要么蹲在路边玩手机，要么偷拿别人放在场边的篮球玩，问了才知道，不少小孩的爸妈都是来杭州打工的，外卖员、快递员、工地工人，下班都要八九点钟，根本没时间管孩子，吴伟当时就动了心思：“反正我每天下午都在球场，不如免费带这些小孩踢球，总比他们在外面乱跑强。”
说干就干，他自己掏了两千多块钱买了20个儿童足球、一堆护具，打印了招生通知贴在各个小区门口，上面写着“免费教踢球，不管有没有基础都能来，管一瓶矿泉水”，刚开始只有七八个小孩来，现在他的训练营已经有40多个孩子，最大的14岁，最小的才6岁，他给这支少儿队起名叫“小星星队”，说“每个小孩都是星星，踢踢球说不定就能亮起来”。
12岁的浩浩是第一批入队的孩子，爸妈都是外卖员，平时根本没人管他，以前放学就泡在网吧，还偷过小区超市的零食，吴伟第一次见他的时候，他正翻场边的包想拿别人的水喝，吴伟没骂他，递给他一瓶冰可乐，问他“愿不愿意跟我踢球，踢好了给你买汉堡吃”，刚开始浩浩坐不住，训练十分钟就想跑，吴伟就跟他打赌，只要颠球能颠10个就给他买最新款的足球鞋，现在浩浩是“小星星队”的主力前锋，去年拿了杭州青少年业余联赛U12组的金靴，上次比赛他打进绝杀球的时候，他爸妈穿着外卖服站在场边，哭得连话都说不出来，过年的时候浩浩爸妈拎着自己家腌的一筐腊肉来给吴伟拜年，说“孩子以前见了我们都不说话，现在每天放学就说要踢球，考试成绩都进步了二十多名，吴哥你是我们家的恩人”。
还有个叫小宇的孩子，有轻度自闭症，以前从来不跟人说话，爸妈带着他去了不少康复中心都没用，听说吴伟这里免费教踢球，就抱着试试的心态送了过来，吴伟每次训练都专门陪着小宇，别的孩子练传球，他就陪着小宇颠球，颠够10个就给买冰淇淋，陪了整整半年，小宇第一次主动跟他说了一句“谢谢吴叔叔”，去年年底的友谊赛，小宇踢进了人生中第一个进球，下场的时候他跑过去抱着吴伟的腰，小声说“我进球了”，当时在场的所有人都红了眼。 总有网友在网上说中国足球没希望，说踢球的孩子太少，我每次看到这种言论都想起吴伟和他的“小星星队”，不是孩子不爱踢球，是太多像浩浩、小宇这样的普通孩子，根本接触不到正规的训练，要么是培训班收费太贵上不起，要么是教练嫌他们基础差不肯收，吴伟做的事看起来不起眼，没培养出什么职业球员，也没拿到什么全国性的大奖，但是他给这些普通家庭的孩子开了一扇门，让他们知道除了玩手机、在街上晃荡之外，还有足球这么个好玩意，我一直觉得，中国足球的希望从来都不在什么天价外援、什么豪华球场里，就在吴伟这样的普通人手里，就在这些在野球场上奔跑的小孩身上，哪怕他们以后不踢职业，他们这辈子都会爱足球，会带着自己的孩子踢球,这就够了。
40岁“老队长”的执念：我就想给踢球的人留一盏灯
吴伟现在白天开网约车，每天早上六点出门跑到下午四点，收了车就直奔球场，一直待到晚上十点半才回家，一年365天除了过年几乎天天都在，去年他们用了快十年的那块球场，说要改成停车场，通知下来的时候吴伟急得嘴都起泡了，他跑社区、跑文旅局、跑街道办事处，前前后后跑了三个月，把这些年球队拿的奖状、小孩踢球的视频、家长写的感谢信装了满满一文件夹给工作人员看，最后社区终于给他们协调了一块闲置的空地，但是那块地坑坑洼洼的根本没法踢，吴伟自己掏了三万多块钱，拉着队里的几个老队员，花了半个月的时间铺了人工草皮，装了照明大灯。 现在那块场的灯，每天晚上都会亮到十点半，不管是下班顺路来踢两脚的上班族，还是放学背着书包来玩的小孩，甚至是住在附近跳完广场舞想来试试踢球的阿姨，只要来都能踢，一分钱都不收，吴伟说：“我当年想踢球的时候，找不到场地，没人带我玩，现在我有能力了，就想给所有爱踢球的人留一盏灯，只要灯亮着，大家就有地方去。” 上个月有个刚毕业来杭州工作的小伙子，背着个包在球场边站了三天，不敢上场，吴伟主动把他拉了进来，聊天的时候知道他刚找到工作，房租都付不起，吴伟直接把自己家闲置的小房间租给了他，只收一半房租，现在那个小伙子已经是我们队的主力边卫，上次联赛决赛就是他助攻打进了绝杀球，还有去年冬天特别冷，下着小雨，我以为球场没人，去了才看见吴伟一个人拿着扫帚在扫场地上的积水，他说有几个高三的小孩今天模考结束，说好了要来踢球，别滑倒了，那天他等了一个多小时，几个小孩来的时候冻得鼻子通红，踢了两个小时，走的时候吴伟还给每个人塞了一杯热姜茶，说“别感冒了，影响学习”。 他老婆以前总跟他吵架，说他天天往球场跑，赚的钱一半都贴进了球队和训练营里，家都快忘了，后来有次她来球场送水，几个小孩围着她喊“阿姨好”，还有家长拉着她的手说谢谢，她就再也没说过反对的话，现在有时候还会熬了绿豆汤带到球场给大家喝，上次球队拿冠军，她比吴伟还开心,拍了十几条朋友圈。
我们总在讨论体育的意义到底是什么，是拿多少块金牌，是赢多少场国际比赛吗？我以前也觉得是，直到认识吴伟队长我才明白，体育最本质的意义，从来都不是站在聚光灯下的荣耀，是给一个刚到陌生城市的年轻人归属感，是给一个没人管的小孩一个健康的爱好，是给一个自闭症的孩子打开一扇和世界交流的门，是让每一个普通人,都能在奔跑里找到快乐。
上个月我们队拿了杭州业余联赛的总冠军，领奖的时候吴伟没上去，他把浩浩和小宇推到了领奖台上，自己站在下面举着手机拍视频，笑的满脸褶子，赛后聚餐的时候有人问他，当队长这么多年最骄傲的事是什么，他喝了一口啤酒说：“我这辈子没什么大本事，就会踢两脚球，但是只要我在，城北这块地方，爱踢球的人就永远有地方去，这帮小孩就永远有球踢，我这个队长，就没白当。” 其实像吴伟这样的人，才是中国体育最宝贵的财富，他不是什么球星，也没有多少钱，但是他用自己的一点力气，给所有爱踢球的普通人搭了一个家，他当的不只是一支业余球队的队长，是所有普通人体育梦的守灯人，只要他在，那盏球场的灯就永远亮着，只要那盏灯亮着，就永远有人会爱上足球,永远有人会在奔跑里找到属于自己的光。
还没有评论，来说两句吧...