不知道最近大家有没有看尤文的意甲比赛,那个留着小卷毛、跑起来像永远不会累的美国中场麦肯尼,又拿了全场最佳,评论区依然是两极分化,有人吹他是尤文中场的“救命稻草”,有人骂他是技术粗糙的“美国糙哥”,但不管你喜不喜欢他,你都不能否认,这个从德州野球场跑出来的小伙子,已经在世界足坛闯出了属于自己的一片天。
德州野球场摔打出来的野小子,好胜心是刻在骨子里的
很多人对麦肯尼的第一印象是“身体素质爆炸的美国球员”,但很少有人知道,他的好胜心不是俱乐部练出来的,是小时候在野球场摔打出来的。 麦肯尼出生在美国德州的小福特沃斯,父亲是驻德美军,3岁那年他就跟着父亲到了德国的美军驻军基地,第一次碰足球就是在基地的土草坪上,6岁跟着家人回德州的时候,当地的足球氛围还特别淡,孩子们要么玩橄榄球要么打篮球,找不着同龄队友的麦肯尼,天天泡在社区的野球场上,跟着比他大三四岁的黑人小孩踢球。 他后来在采访里说过一件事,10岁那年参加社区野球联赛,决赛的时候他抢头球被对面的大个子撞在鼻子上,当场血流得满脸都是,场边的妈妈吓得直接站起来喊他下场,他拿球衣袖子抹了一把鼻血,摆了摆手就接着跑,直到比赛赢了才下来,鼻子肿得老高还笑着跟妈妈说:“我要是下场我们队就少一个人,输了怎么办?我最讨厌的事就是输。” 我之前做青训采访的时候,见过太多天赋很好的小孩,被撞一下就哭,输一场球就闹着再也不踢了,所以我特别能理解麦肯尼的这种性格,足球说到底是拼出来的,你连疼都不怕,连输都不认,才有可能踢出来,很多人说美国球员是“肌肉脑子”,但我反而觉得,这种刻在骨子里的好胜心,才是最珍贵的天赋——毕竟技术可以练,体能可以加,不想输”这三个字,是刻在骨子里的,装不出来,也练不出来。
从德甲愣头青到尤文主力,他用命打破了所有偏见
16岁那年,麦肯尼揣着自己的比赛录像,一个人飞到德国沙尔克04试训,当时的青训教练翻了两页他的资料,第一反应是“美国来的小孩,基本功肯定差,最多半年就得走人”。 刚进沙尔克U19的时候,老队员都欺负他这个外来户,训练的时候故意不给他传球,对抗的时候故意下黑脚撞他的脚踝,他从来没跟教练告过状,每天全队训练结束之后,他自己抱着一筐球加练2小时传球,再绕着训练场跑5公里,就这么硬练了一年,17岁就升到了一线队,一线队首秀就是对阵拜仁,那场比赛他直接断了穆勒的脚下球,长途奔袭30米助攻格雷茨卡得分,赛后沙尔克的球迷直接把他的名字印在了围巾上,给他起了个外号叫“德州野牛”。 2020年尤文官宣签下麦肯尼的时候,整个意甲都在看笑话,有人说“尤文买个美国人就是为了卖球衣赚美国市场的钱”,甚至有尤文球迷拉着横幅到俱乐部门口抗议:“我们要的是冠军中场,不是美国网红。”那段时间麦肯尼的社交账号评论区全是嘲讽,有人说“你要是能在尤文踢上主力,我就把足球吃了”。 但麦肯尼什么都没说,就用场上的表现打脸,2021年10月尤文对阵那不勒斯的关键战,当时尤文落后那不勒斯4分,要是输了基本就退出争冠序列了,麦肯尼前一天训练完就发烧到38.7度,队医直接把他排除出了大名单,阿莱格里也劝他好好休息,他在更衣室堵了阿莱格里20分钟,说“我现在还能跑10公里,我就算跑吐在场上,也不会让那不勒斯的人从我这边过去”,阿莱格里拗不过他,最终把他放进了替补席。 上半场尤文0-1落后,中场休息的时候麦肯尼直接把球衣套上站在场边等换人,下半场刚开场就替补登场,70分钟的出场时间里,他贡献了5次拦截、3次成功对抗,还送出了一个助攻帮迪巴拉扳平比分,最后基耶萨完成绝杀,尤文拿下了宝贵的3分,赛后麦肯尼直接瘫在替补席上,队医给他输了半小时葡萄糖,他缓过来第一句话是“我们赢了吗?” 我一直觉得,职业足球的世界里,从来没有什么“流量红利”能吃一辈子,你要是场场踢得烂,就算你是姆巴佩,球迷也会骂你,麦肯尼能在尤文站稳脚跟,靠的从来不是什么美国市场,是他每球必抢的态度,是他宁愿拼到受伤也不认输的劲,你可以说他技术糙,说他传球不准,但你不能说他不努力,不能说他对不起身上的尤文球衣。
争议缠身的“刺头”?他只是不想活成别人期待的样子
麦肯尼从来不是什么完美偶像,他的争议甚至比荣誉还多:疫情期间违规开派对被美国国家队除名,喜欢玩说唱晒纹身,还经常在社交平台跟骂他的球迷互怼,有次球迷说“你把练说唱的时间用在练传球上,尤文早就拿冠军了”,他直接回怼“我每周训练40个小时,休息时间做我喜欢的事关你屁事?你行你上来踢”。 但就是这个看起来天不怕地不怕的“刺头”,私下里做的事却很少有人知道,都灵贫民区有个叫卢卡的小男孩,天生左腿残疾,特别喜欢足球,最大的梦想就是去尤文主场看球,麦肯尼从球迷的私信里知道这件事之后,特意开车20公里去了卢卡家,给他送了一张尤文的赛季季票,还有自己2020年中北美及加勒比海地区金杯赛的冠军奖牌,他跟卢卡说:“我小时候也被教练说过‘你太瘦了,踢不了职业’,你看我现在不也穿上尤文的球衣了?腿不好没关系,你还有想踢球的欲望,就比什么都强。”后来卢卡去尤文主场看球,麦肯尼进球之后特意跑到看台下面,对着卢卡比了一个“加油”的手势,那段视频在网上传了几百万播放。 我一直很反感现在大家对球员的“完美偶像”要求:场上要踢得好,场下要道德完美,不能有一点缺点,连私人爱好都要符合大众的期待,但其实球员也都是二十多岁的年轻人,也有自己的脾气,自己的爱好,只要他不违法,不违反职业道德,真的没必要揪着一点缺点不放,比起那些场上散步场下立“努力人设”的球员,我反而更喜欢麦肯尼这种真实的:好就是好,不好就是不好,不装,也不演,活得敞亮。
世界杯浴血奋战的“美国队长”,他正在改写足球的刻板印象
2022年卡塔尔世界杯,麦肯尼是真的圈了一大波粉,哪怕是之前骂他的人,看完对阵伊朗的生死战,也得说一句“这哥们是真汉子”。 那场比赛是美国队的出线生死战,赢了就进16强,输了就直接回家,上半场第37分钟,麦肯尼抢头球的时候被伊朗后卫狠狠撞在眉骨上,当场血就流了满脸,队医拉他到场边要给他缝针,他直接推开队医的手,说“没时间缝,给我缠上就行”,队医给他缠了厚厚的白色绷带,他就顶着渗血的绷带踢完了剩下的比赛,整场比赛他跑了12.3公里,全队第一,贡献了6次拦截,最后美国1-0赢了伊朗,成功小组出线,赛后他接受采访的时候,绷带已经被血染红了一半,他还笑着说:“这点伤不算什么,我们来世界杯不是当游客的,我们要让所有人知道,美国人也会踢足球。” 说个我自己的真实经历,那场球我是在山东淄博的一家烧烤店看的,旁边坐了几个穿阿根廷球衣的大哥,之前喝着酒还在吐槽“美国足球就是垃圾,也就靠身体瞎冲”,那场球看完,其中一个大哥直接举着啤酒瓶喊“这个美国8号是真汉子啊,我之前真小瞧他了”,周围好几桌的球迷都跟着鼓掌,你看,好的球员从来不分国籍,只要你够拼,所有人都会尊重你。 之前我们总说美国是“足球荒漠”,但是现在看,麦肯尼、普利西奇、雷纳这批98、00后的球员,已经把美国足球带到了全新的高度,他们不是只会跑的糙哥,他们有技术、有意识,更有那种不服输的劲,再过个三五年,美国足球说不定真的能成为世界足坛的顶尖力量,而麦肯尼,就是这批球员里最有代表性的那个——他用自己的表现,打破了所有人对美国足球的刻板印象。
其实你回头看麦肯尼的成长轨迹,会发现他从来不是什么天之骄子:他没有哈兰德那样碾压级的天赋,也没有姆巴佩那样从小被捧到大的关注度,他就是一个从德州野球场跑出来的野小子,一路被质疑,一路被嘲讽,但是他从来没认输过,被撞了就爬起来,被骂了就用表现打脸,拼到流血也不下场,拼到发烧也不退场。 他的故事其实特别适合我们每个普通人:我们大部分人都没有过人的天赋,也没有什么开挂的人生,我们能做的,就是像麦肯尼一样,认准一个目标就拼命往前跑,别管别人说什么,别管路上有多疼,只要你不认命,就没人能打倒你。



还没有评论,来说两句吧...