上周刷到北控队的训练日常,2023年CBA选秀状元陈国豪刚结束两个小时的加练,坐在场边啃凉面包,训练服湿得能拧出半瓶水,他对着镜头挠头笑:“今天三分投丢了12个,明天得加练半小时定点。”我突然就想起2023年夏天在东莞篮球中心看CUBAL总决赛的场景,最后10秒广工还落后清华1分,陈国豪从人群里窜出来抢下前场篮板,扛着两个人把球补进篮筐的那一刻,全场两万多人的喊声差点把球馆的顶棚掀翻,我旁边坐着的头发花白的广工老校友,攥着我的胳膊哭,反反复复就说一句话:“阿豪熬出来了。”
很多人提起“CBA选秀状元”这几个字,第一反应都是“天选之子”“天赋异禀”,好像他们生来就该站在职业赛场的聚光灯下,拿着百万年薪被球迷追捧,但作为跑了7年篮球线的体育记者,我见过太多选秀状元背后的故事,他们里有人小时候蹭不到球场地板,有人刚进联盟被骂“史上最水”,有人甚至没在CBA打过几场完整的比赛,但没有一个人配不上“状元”这两个字。
不是每一个状元,都拿着天选之子的剧本
很多人对陈国豪的第一印象是“野球王”“CUBAL大杀器”,觉得他能当状元是理所当然,但很少有人知道,这个现在能在CBA赛场扛着外援抢篮板的小伙子,15岁之前连正经的篮球训练课都没上过。
我前两年去揭阳做业余篮球赛事的报道,当地球协的老会长和我聊起陈国豪,说他小时候就是个“球疯子”:家住在揭阳老城区,离当地体校走路要20分钟,每天放学书包都不往家放,先跑到体校门口蹲点,等体校的队员训练完了,蹭剩下的半小时场地打球,冬天广东的风刮得手生冻疮,他拍球拍得裂口流血,抹点碘伏接着打,体校的教练看他实在爱打,偶尔让他跟着梯队练半小时,他能开心好几天,后来考进广东工业大学,大一的时候他是队里的边缘人物,每场比赛只能上3、5分钟,教练骂他“只会打蛮力球,上不了正式台面”,他也不反驳,每天早上6点第一个到球馆,先练1000次运球再练1小时脚步,队里的后勤阿姨和我说,整个广工男篮,陈国豪的球鞋是磨得最快的,别人一双球鞋能穿3个月,他一个月就要拿过来补两次鞋底,鞋尖的位置永远磨得发白。
2023年CUBAL总决赛我在现场蹲替补席后面,中场休息的时候看见陈国豪蹲在替补席边上,队医给他按扭伤的脚踝,他疼得脸都皱成一团,还和队友比划刚才的防守站位:“等下我去顶邹阳,你们卡篮板位置就行。”最后那个绝杀补篮进了之后,他蹲在地上哭了半天,后来上台拿FMVP奖杯的时候,话筒递到嘴边他半天说不出话,就一个劲抹眼泪,选秀大会他被北控选中当状元那天,我刷到他的朋友圈,配图是他15岁那年在野球场打球的旧照片,配文只有一句话:“我等这一天,等了12年。”
我一直觉得,CBA的选秀状元从来不是联盟“钦点”的,是他们自己一场一场打出来的,很多人说选秀状元是运气好,赶上了好时候,但你去看每一个状元的成长路径,没有一个人的路是顺的:2018年的状元姜宇星,当年在NBL打球的时候,为了增重每天吃6顿饭,吃到吐了歇10分钟接着吃;2019年的状元王少杰,在清华打球的时候半月板撕裂,医生说他可能再也打不了高强度比赛,他拄着拐练了3个月的上肢力量,复出之后拿了CUBAL三连冠,哪有什么天选之子,不过是一群普通人把别人玩游戏、睡懒觉的时间,都砸在了球场上而已。
状元的“新秀墙”,比你想象的撞得更疼
大众对选秀状元的期待有多苛刻?2020年的状元区俊炫刚进联盟的时候,我对此感受最深。
当年区俊炫被青岛队选中,第一场CBA常规赛只拿了2分3篮板,比赛结束之后,“史上最水状元”的词条在微博热搜挂了整整一天,我刷到几百条评论,有人说“CUBA的水平也就这样了”,有人说“青岛队是瞎了眼才选他当状元”,后来我去青岛队做采访,私底下和区俊炫聊天,他掏出手机给我看相册,里面存了几百条骂他的评论,他说刚打完第一场比赛的时候,他躲在宿舍哭了半宿,第二天还是6点就到了球馆,“别人说我水,我就练到他们说不出话为止”。
那几个月他的训练量是全队的两倍:每天正常训练结束之后,加练2小时的内线脚步和1000次中投,晚上回宿舍看技术录像看到12点,夏天青岛的宿舍空调坏了,他舍不得花时间找后勤修,铺个凉席在地上睡,醒了就冲个凉接着看录像,打浙江那场比赛他崴了脚,脚踝肿得像馒头,队医让他休息一周,他第二天拄着拐就到了球馆,坐在场边练了一下午的罚球,后来他转会到福建队,第一个赛季场均就能拿12分7篮板,有次打广东队,他在内线扛着易建联拿了20分11篮板,比赛结束之后我给他发消息恭喜,他给我回了个表情包,说“你看,我就说我不是水货吧”。
不止是区俊炫,几乎每一个选秀状元都撞过新秀墙:2021年的状元王翊雄,刚进联盟就遭遇十字韧带撕裂,歇了整整10个月,复出之后状态一落千丈,被球迷骂“对不起状元身份”,他默默加练了一整个休赛期,上赛季在同曦队场均能拿10.3分,三分命中率超过38%;2017年的状元陈盈骏,刚进广州队的时候被吐槽“组织能力差,只会瞎打”,现在他是广州队的绝对核心,去年还入选了国家队的12人大名单。
我一直觉得大众对选秀状元的期待是很畸形的:好像你顶着状元的头衔,就必须刚进联盟就当核心,就得场均拿20分,拿不到就是水,但很少有人想过,CUBA和CBA的对抗强度差了不止一个量级,从校园篮球到职业赛场,本身就需要1-2年的适应期,那些坐在屏幕前骂“水货状元”的人,永远看不到他们加练到凌晨的样子,看不到他们受伤了还要拄着拐去球馆的样子,也看不到他们把骂声一句一句咽下去,接着练的样子,状元的含金量从来不是由第一场比赛的得分决定的,是由你摔倒了多少次,还能站起来接着往前走决定的。
他们是万千普通篮球少年的点灯人
很多人不知道,CBA第一届选秀大会是2015年,那一年的状元叫方君磊,被重庆队选中之后,他整个职业生涯只打了1场CBA比赛,拿到2分1助攻,之后就宣布退役了,当时网上全是嘲讽的声音,说“CBA选秀就是个笑话”“校园球员根本打不了职业”,但很少有人记得,正是方君磊这个“第一个吃螃蟹的人”,给后来的所有校园球员凿开了通往职业赛场的那道门。
上个月我去山西吕梁一个县城的初中做篮球公益活动,碰到一个14岁的小男孩,身高1米85,球打得特别好,变向、跳投都有模有样,我问他以后的梦想是什么,他仰着头和我说:“我要考太原理工,打CUBA,以后参加CBA选秀当状元。”放在10年前,我听到这话只会觉得是小孩的玩笑,那时候想打职业篮球,唯一的路径就是从小进体校、进省队青训,普通人家的孩子要是没被青训教练挑中,几乎没有任何可能站在职业赛场的地板上,但是现在不一样了,CBA选秀走了9年,已经有太多选秀出身的球员成了球队的核心:姜宇星是吉林队的“本土一哥”,陈盈骏是广州队的后场大脑,陈国豪是北控队的人气王,他们用实际行动告诉所有普通篮球少年:就算你没有从小进青训,只要你够努力,你也有机会打职业。
上周我在北京东单的野球场打球,碰到一个穿北化球衣的小伙子,今年大三,说已经报名了2024年的CBA选秀,我问他要是选不上怎么办,他笑了笑说:“选不上也没关系啊,哪怕有万分之一的机会,我也得试试,万一我就是下一个状元呢?”他说这话的时候眼睛亮得像星星,我突然就懂了CBA选秀状元的意义到底是什么:他们从来不是联盟选出来的一个“流量符号”,而是万千普通篮球少年的榜样,是那些在野球场摸爬滚打的小孩眼里的光,是告诉所有人“热爱真的能当饭吃”的活例子。
今年的CBA选秀大会再过几个月就要开了,网上已经开始热议今年的状元会是谁,是北京体育大学的谢智杰,还是海外归来的小将?我其实不太关心最后谁能拿到这个头衔,我只希望不管是谁当选,大家都能多给他们一点耐心,不要因为第一场比赛打得不好就骂他是水货,不要因为他暂时没打出成绩就否定他所有的努力。
毕竟“CBA选秀状元”这六个字,从来不是一段荣耀的终点,而是一段更难走的路的起点,它不仅属于站在领奖台上的那个人,也属于所有在野球场挥汗如雨的小孩,属于所有为了篮球梦拼尽全力的普通人,每一个敢为了热爱撞南墙的人,都配得上这份滚烫的荣光。




还没有评论,来说两句吧...