去年11月我在圣保罗郊区的佩里贫民窟待了三天,就是为了等乔治巴过来参加他捐建的第7个免费社区球场的揭幕仪式，那天正午的太阳把塑胶跑道晒得发软，我站在树荫下都觉得后背发烫，远远看见一个穿洗得发白的巴西国家队17号球衣的大男孩踩着人字拖走过来，身边只跟着两个工作人员，看见路边卖冰椰子的阿婆还特意停下来买了二十个，挨个递给围过来的半大孩子，指尖蹭到孩子沾了泥的脸也毫不在意，一点都没有世界杯球星的架子，那是我第一次亲眼见到乔治巴，比镜头里瘦一点，右臂上的纹身还留着14岁时用针沾着墨水刻的“Mãe”（葡萄牙语“妈妈”）的字样，边缘都磨得发虚了。
作为体育行业写作者,我见过太多含着金汤匙出生的运动员：从小上私教课，十几岁就有专业团队打理生涯，刚出道就拿着七位数的赞助合同，但乔治巴是我见过最特别的那一个——他的人生剧本，从开局就是hard模式，却硬生生靠自己的脚踢成了爽文。
穿破洞球鞋踢出来的“街头球王”，第一笔工资先给妈妈修了漏雨的屋顶
乔治巴出生的佩里贫民窟,是圣保罗治安最差的区域之一，帮派火拼、毒品交易是街头的常态，这里的男孩长到16岁，一半会加入帮派，另一半会去做保安、外卖员，能读完中学的不到10%，更别说成为职业球员，乔治巴7岁那年，爸爸在帮派的交叉火力中意外去世，妈妈打三份工养三个孩子，早上给富人区的家庭做保姆，晚上去夜市洗盘子，有时候忙到凌晨才能回家，三个孩子就蹲在门口的台阶上等她。
他第一次踢球是8岁,穿的是哥哥穿小了的球鞋，鞋头破了个洞，大脚趾露在外面，他用透明胶带缠了三层，踢一下胶带就开一次，当时贫民窟的野球场是泥地，下雨的时候全是坑，摔一跤身上的泥能结壳，他每天下午放学先去送两个小时的外卖，赚的钱刚好够买两个面包给妹妹当早餐，送完外卖就直奔球场，踢到路灯亮了才回家，我后来和他的发小达席尔瓦聊天，他说乔治巴那时候踢球不要命，别人踢累了就坐在场边喝汽水，他抱着球练射门，踢到脚肿了就用冷水冲十分钟，第二天接着踢。“那时候我们踢野球赢了的奖励是一顿汉堡套餐，他每次赢了都舍不得吃，包在纸里带回家给妹妹，说自己已经吃过了。”
14岁那年,圣保罗俱乐部的球探去贫民窟选苗子，一眼就看中了在泥地里追着球跑的乔治巴，但是进青训营需要交一笔材料费，家里连下个月的房租都凑不出来，他妈妈咬咬牙把自己唯一的金项链卖了，才给他凑够了钱，进了青训营的乔治巴是全队最努力的那个，别人每天训练2个小时，他提前一个小时到，加练一个小时走，穿的球鞋磨破了两双都舍不得换，直到教练看不下去给他送了双新的，19岁那年他签下第一份职业合同，月薪12000雷亚尔，折合人民币大概16000元，他拿到第一笔工资的当天，就带着工人回了家，把家里漏雨的屋顶翻修了一遍，还给妈妈买了个双开门冰箱。
我当时在揭幕仪式上问过他,拿到第一笔工资的时候有没有想过给自己买点什么？他挠挠头笑：“之前下雨的时候，我们家要摆七个盆接雨，我妈一晚上要起来倒三次水，修完屋顶的那天我妈哭了半宿，说终于不用怕下雨了，我觉得那比给我买一百双新球鞋都值。”那时候我突然明白，很多人说职业球员的动力是名和利，但对乔治巴来说，他的动力从来都很简单：让妈妈不用再熬夜工作，让妹妹能吃得上汉堡，让身边的人不用再过苦日子。
两次十字韧带撕裂没打倒他：我见过更黑的夜，不怕走这几步弯路
就在所有人都以为这个贫民窟出来的野小子要一飞冲天的时候,命运给了他当头一棒，19岁刚升上圣保罗一线队的第三场比赛，他在一次拼抢中落地不稳，左膝十字韧带撕裂，医生说至少要休养9个月才能重回赛场，刚养完伤复出的第三场比赛，同样的位置，同样的伤病，右膝十字韧带撕裂，这次医生说，他能回到职业赛场的概率不到30%。
那是他人生最灰暗的一年,俱乐部已经做好了和他解约的准备，之前和他一起踢野球的发小，有的加入帮派被枪击去世，有的去当了网约车司机，给他发消息说“不行就回来吧，我们一起开个小店，也能养活你妈妈”，他后来和我说，那段时间他每天把自己关在出租屋里，拉着窗帘不敢看比赛，妈妈每天过来给他做饭，什么都不说，只是把洗干净的球衣放在他床头，直到有一天他回贫民窟，看见之前和他一起踢球的小孩穿着他的旧球衣，在泥地里跑，看见他就喊“乔治巴哥哥，我们以后要像你一样踢职业联赛”，他说那时候突然就醒了：“我要是就这么放弃了，那些小孩会不会觉得，就算努力了也没用？我见过比受伤更黑的夜，大不了从头再来而已。”
接下来的一年,他成了康复室里待得最久的人，康复师后来接受采访的时候说，从来没见过这么拼的球员：“别人做康复训练练到疼就会停，他疼到哭，一边擦眼泪一边说再来一组。”每天早上8点到康复室，晚上6点才走，结束之后还要加练40分钟的核心力量，整整一年，他没有给自己放过一天假，2021年他终于重回赛场，那个赛季他为圣保罗打进17球，送出11次助攻，成了巴甲联赛最受瞩目的边锋，2022年卡塔尔世界杯大名单公布的时候，他的名字赫然在列。
作为见过不少年轻球员伤退的体育作者,我其实特别清楚十字韧带撕裂对球员来说意味着什么，很多天赋异禀的球员就是毁在这个伤病上，从此一蹶不振，我从来不信什么“天将降大任于斯人也”的鬼话，但我相信，那些打不倒你的，真的会让你更强大，现在很多年轻人动不动就说“躺平”，说“努力没用”，但你看看乔治巴：他连一双完整的球鞋都曾经穿不起，连踢职业的资格都差点因为伤病失去，他都没说过放弃，我们这些手里拿着比他好得多的牌的人，有什么资格说努力没用？
世界杯上的“换人名额奇兵”，他的进球里藏着半个贫民窟的期待
卡塔尔世界杯八分之一决赛,巴西对阵韩国，上半场巴西就3-0领先，下半场第72分钟，乔治巴替补登场，谁也没想到，这个之前从来没有在世界杯出场过的年轻人，上场15分钟就完成一传一射，打进自己世界杯处子球的那一刻，他没有做任何预先设计的庆祝动作，而是对着看台比了个“17”的手势，后来大家才知道，那是他小时候踢球的野球场的编号。
我后来特意去过那个已经被翻新的17号球场,墙面上全是乔治巴的涂鸦，周围的小贩几乎人人都穿着他的17号球衣，卖椰子的阿婆和我说，那天乔治巴进球的时候，整个贫民窟的人都挤在街头的大屏幕前欢呼，有人敲锅，有人放鞭炮，比过年还热闹。“有个小孩把自己攒了半年的零花钱拿出来，买了一件他的球衣，当天晚上就抱着睡觉，说以后要和乔治巴哥哥一样去世界杯。”
赛后采访的时候,有记者问他进球的时候在想什么，他说：“我满脑子都是我妈妈在电视机前哭，还有佩里贫民窟的那些小孩，他们应该都在街头的屏幕前看我，我想让他们知道，你不用加入帮派，不用走歪路，只要你肯跑，就没有追不到的梦。”那天我在屏幕前看采访，突然就红了眼：我们总说体育是和平年代的战争，但其实体育最动人的地方从来不是输赢，是它能给那些活在阴沟里的人，一束光。
现在的乔治巴,已经是欧洲豪门的主力边锋，年薪翻了几十倍，但他还是习惯每个月回一次贫民窟，给那里的小孩送球鞋，送球衣，他已经捐建了7个免费的社区球场，给每个球场都配了免费的教练，只要是贫民窟的小孩，都可以免费去踢球，我在揭幕仪式那天看见他蹲在地上，给一个穿拖鞋的小孩系鞋带，小孩仰着头说“我以后要比你还厉害”，他笑着摸了摸小孩的头：“你肯定比我厉害，我12岁才穿得上第一双新球鞋，你现在就有了。”
别再说“寒门难出贵子”，体育是普通人最公平的赛道
我做体育写作这8年,听过太多人说“现在的体育都是富人的游戏”，说“普通家庭的孩子根本踢不起球”，说“出身决定上限，再努力也没用”，但乔治巴的故事，就是对这些话最好的反驳，他没有钱请私教，没有专业的训练条件，甚至连一双完整的球鞋都曾经是奢侈品，他能走到今天，靠的不是运气，是在泥地里跑了十几年的脚，是受伤之后咬着牙熬过来的那几百个日夜，是刻在骨子里的不服输。
我之前在国内采访青训的时候,见过很多家长送孩子踢球，第一句话问的是“踢好了能不能保送985”，第二句是“以后能不能赚大钱”，很少有人问孩子“你喜不喜欢踢球”，我们总说现在的球员没有拼劲，没有血性，其实就是因为很多人踢球的目的早就变了：不是因为热爱，是因为想走捷径，但乔治巴的热爱是没有杂质的，他最开始踢球的时候，从来没想过能进世界杯，能赚大钱，他只是喜欢踢球，只是想靠踢球让家人过上好日子。
现在很多人说“阶级固化”，说普通人再怎么努力也拼不过别人的起点，但乔治巴的故事告诉我们，体育可能是这个世界上为数不多的，还相对公平的赛道，你不用拼家世，不用拼人脉，你只要肯多跑一公里，多练10次射门，流的每一滴汗水都算数，可能回报会晚到，但永远不会缺席。
揭幕仪式结束的时候,乔治巴穿着球衣和小孩们一起踢了场野球，他故意跑得很慢，让小孩从他脚下断球，看着小孩进球之后欢呼的样子，他站在旁边笑，阳光落在他的球衣上，17号的数字亮得晃眼，我突然想起他在自传里写的那句话：“我从出生开始手里就握着一副烂牌，但我从来没想过弃牌，我就算烂牌，也要打出王炸的效果。”
这就是乔治巴的故事,一个从贫民窟走出来的野小子，用自己的脚，踢碎了“出身决定上限”的偏见，也给所有还在阴沟里仰望星空的人，指了一条路：你不用生在罗马，你自己跑，也能跑到罗马。
还没有评论，来说两句吧...