上周六我挤在杭州拱墅区那个连空调都坏了半台的社区球馆里,看本地业余篮球联赛的半决赛，本来我是去给发小的队伍加油的，没想到最后全场记住的，是个戴黑色碳纤维面罩的替补球员，那天他在最后3分钟被换上场，连进3个漂移三分，最后压哨绝杀的球在篮筐上转了三圈落袋的时候，整个球馆的欢呼声差点把天花板掀了，全场人都扯着嗓子喊“蒙面刺客牛逼”——那是我第一次真真切切感受到，最燃的体育故事从来不是发生在鸟巢、在奥运赛场，而是在你我身边这些连名字都叫不上来的普通人身上。
被面罩藏住的，是三年没敢上场的自卑
赛后我跟着发小他们队去吃夜宵,才知道这个“蒙面刺客”叫阿凯，今年27岁，是个互联网公司的运营，那天是他毕业三年来第一次打正式比赛。 阿凯大学时是校队的首发得分后卫，最擅长的就是迎着防守投三分，大三打省赛的时候，他为了抢一个前场板，被对方中锋一肘子怼在脸上，鼻骨粉碎性骨折，脸上缝了7针，那次受伤不仅留了疤，还给他留下了严重的心理阴影：之后只要有人抬手往他脸的方向晃，他就本能地缩脖子躲，连球都不敢接。 毕业之后他进了互联网公司，996的节奏压得他连喘气的空都没有，三年没碰过篮球，体重从140斤涨到了180斤，去年体检查出重度脂肪肝，医生跟他说“你再不动，30岁就要吃降压药了”，他才重新捡回了篮球，一开始他只敢在小区球场没人的时候练三分，有人打对抗他就躲得远远的，上个月打热身赛又被人一胳膊撞在脸上，旧伤复发，医生说至少要戴三个月的防护面罩才能碰对抗。 本来这次联赛他都没报名，是队长硬拉着他报的名，说“反正你戴面罩也不怕撞，就当来凑个数”，那场半决赛主力后卫崴了脚，实在没人能换了，才把他推上场，上场前队长还跟他说“你就站外线投，投不进算我的”。 “我投最后那个绝杀的时候，脑子一片空白，球进了我都愣了两秒，直到队友扑过来把我压在地上，我才反应过来我真的做到了。”那天晚上阿凯喝了两瓶冰啤酒，摘了面罩的脸上还有疤，眼睛亮得像星星，“之前我总觉得我这辈子都没法再打比赛了，面罩刚戴上的时候我还觉得丢人，现在才觉得，它不是遮丑的，是给我壮胆的。” 我那时候突然明白，“蒙面”从来不是什么酷炫的设定，那些藏在面罩后面的，大多是不为人知的怯懦、伤痕和没被人看见的努力，我们总觉得体育里的英雄都是天生天养的天才，可实际上，大部分站在球场上的普通人，都是咬着牙把过去的伤藏起来，才敢站在所有人面前，投出那关键的一球。
“蒙面刺客”从来不是天选之子，是憋了口气的普通人
其实不止篮球场上有“蒙面刺客”，去年跑厦门马拉松的时候，我也见过一个。 那是我第一次跑全马，跑到35公里的时候我已经快崩了，腿沉得像灌了铅，正蹲在路边补水的时候，一个戴灰色遮阳面罩的大哥从我身边“飞”了过去，配速快得像职业选手，那时候我还跟身边的跑友说“这肯定是哪个专业队下来刷成绩的”，结果最后大众组颁奖的时候，我又看见了他，他拿了第三名，上台领奖的时候才摘了面罩，脸上全是晒出来的黑斑，手上还戴着开网约车的手套。 后来我在终点的补给区跟他聊天，才知道他叫老周，今年42岁，是福州的网约车司机，跑马拉松才两年。 老周年轻的时候是体校长跑队的，本来有机会进省队，结果家里父亲生病，他只能退队出来打工赚钱，这一放就是20年，去年他10岁的女儿查出来白血病，治病花光了家里所有的积蓄，他听人说现在很多公益平台有“跑步捐步数”的活动，跑一公里就能换几块钱的公益金，他就开始每天跑5公里，早上跑了再去开网约车，有时候收车晚了，就半夜在小区里跑。 “一开始戴面罩是怕晒，后来是怕跑的时候哭出来被人看见。”老周说，“有时候开了一天车，累得连方向盘都握不住，但是一想到女儿的药费，我换了鞋就能出门跑，跑起来的时候我就不是网约车司机，不是生病孩子的爸爸，我就是个跑步的，什么压力都没了。” 这次厦门马拉松他是攒了半个月的假来跑的，赛前他没敢跟任何人说自己要参赛，也没报什么希望，就是闷头跑，没想到跑了大众组第三，2000块钱的奖金刚好够给女儿买两盒靶向药，他冲线的时候第一时间给老婆打了视频，举着奖牌对着镜头笑，笑着笑着就哭了。 我做体育写作快5年了，见过不少拿着百万年薪的职业运动员，也见过不少在奥运赛场上拿金牌的冠军，但很少有人像老周这样给我这么大的触动，我们总说体育的精神是不服输，可“不服输”这三个字，放在职业选手身上是工作，放在普通人身上，是跟生活死磕的勇气。 所谓的“蒙面刺客”，从来不是什么天选之子，他们就是一群憋了口气的普通人：被生活揍得鼻青脸肿的时候，没有放弃自己那点热爱，偷偷藏在没人看见的地方努力，然后在某一个时刻，给所有人一个惊喜，也给自己一个交代。
别小看每一个“蒙面”的人，他们的热爱从来不需要观众
去年冬天我去张家口的滑雪场玩,也遇见过一个“蒙面刺客”。 那是个滑单板的小哥，每次来都戴全黑的头盔加护脸面罩，裹得严严实实的，连眼睛都只露一条缝，滑得特别溜，各种平花动作玩得比雪场的教练还溜，大家都私下猜他是哪个省队退下来的运动员，直到有一次他滑的时候摔了，面罩掉了下来，我才看见他耳朵上戴的人工耳蜗。 后来我在雪具大厅碰见他修板子，他用手机打字告诉我，他叫小宇，天生听力障碍，听不到声音也不会说话，现在在雪场做雪具维护的工作，每天下班之后能滑两个小时的雪。 他说他第一次滑雪的时候就爱上了这项运动，虽然听不到雪板切过雪面的声音，但是能感觉到风拍在脸上的触感，能感觉到自己从坡上冲下来的时候那种失重的快感，“那时候我觉得我跟正常人没什么不一样，甚至比他们还自由”。 他从来没参加过任何比赛，也不想参加，他说滑雪就是自己的事，不需要别人打分，也不需要别人鼓掌，每天能滑两个小时，就已经很开心了，他的面罩是他自己画的，上面画了个小小的单板，他说戴面罩不是为了装酷，是不想让别人看见他听不到的窘迫，不想别人因为他是聋人就故意让着他。 那时候我突然觉得，很多人对体育的理解太窄了：我们总觉得要站在领奖台上，要拿到金牌，要被所有人看见，才叫厉害，可实际上，热爱本身就已经足够厉害了，那些“蒙面”的人，他们不需要聚光灯，不需要粉丝，也不需要任何人的认可，他们只是因为喜欢一件事，就默默做了好几年，他们的“刺杀”从来不是要赢过谁，是要赢过那个被生活压得抬不起头的自己。 我见过太多人一开始运动的时候，都怕自己做得不好被人笑：去健身房怕自己动作不对被人看，去打球怕自己菜拖队友后腿，去跑步怕自己跑得慢被人超过，于是买了全套的装备，只在家落灰，可你看看阿凯，看看老周，看看小宇，他们哪一个是一开始就厉害的？不过是不怕别人笑，偷偷藏起来努力，等你再看见他们的时候，他们已经变成了你遥不可及的样子。
我们每个人，都能当自己生活里的“蒙面刺客”
前阵子我那个150斤的女同事跟我说,她报名了本地的健身操业余比赛，我吓了一跳，去年她还跟我说，她连下楼取快递都嫌累。 她跟我说，她去年胖到160斤，连穿牛仔裤都拉不上拉链，想减肥又怕去健身房被人笑，就买了个面罩，每天等合租的室友睡了之后，在家跟着视频跳操，跳了整整一年，瘦了40斤，现在已经能跳完整套的有氧操，还被社区的健身操队拉去参加比赛。 “一开始戴面罩是怕出汗太丑被室友笑，现在戴面罩是觉得它是我的勋章。”她跟我说，“之前我总觉得我这辈子都瘦不下来了，现在才知道，只要你肯偷偷努力，总有一天能给所有人一个惊喜。” 你看，其实我们每个人都能当自己生活里的“蒙面刺客”，这个“蒙面”不一定是真的戴面罩，它可以是你加班到10点还去健身房练的那一个小时，可以是你每天早上早起半小时跑的3公里，可以是你球打不好天天在球场练到天黑的那些傍晚，可以是你不被所有人看好，还在默默坚持的那个爱好。 我做体育写作这么久，最常被人问的问题就是：“我又当不了运动员，运动对我来说有什么用？” 以前我会说运动能减肥，能健康，现在我会说，运动能给你一个机会，让你知道你还能为了一件事拼尽全力，让你知道你不用活在别人的眼光里，让你知道哪怕你是个普通人，也有发光的时刻。 回到最开始的那场篮球赛，阿凯绝杀之后，全场的人都在喊“蒙面刺客”，他摘了面罩，满脸都是汗和眼泪，对着看台上的女朋友挥手，我站在观众席里，突然就红了眼睛。 我们总觉得“英雄”这两个字离我们太远了，可实际上，英雄从来不是站在聚光灯下的那些人，是你咬着牙把苦咽下去，还能站起来继续跑的样子，是你藏了好几年的热爱，终于有机会亮出来的样子，是你明明怕得要死，还是敢站在球场上投出那最后一球的样子。 “蒙面刺客”的“蒙面”，从来不是为了藏住脸，是为了藏住那些不被人看好的日子，藏住那些想放弃的瞬间，藏住那些只有你自己知道的伤痕和委屈；而“刺客”的“刺”，也从来不是要刺伤谁，是刺穿生活的庸常，告诉你：你还能发光，还能为了热爱拼一次，还能当自己的英雄。 这才是体育最动人的地方，不是吗？它从来不是少数人的游戏，是给所有普通人的礼物：不管你是谁，不管你从事什么工作，不管你有多少伤痕，只要你站在球场上、跑道上、雪场上，你就是自己的主角。
还没有评论，来说两句吧...