去年冬天我去黑龙江七台河下属的勃利县采访,刚走进县体育中心的短道速滑馆，就听到冰场边传来一声穿透力极强的东北口音呐喊：“弯道压步！别抬那么高！你那腿是灌铅了啊！” 喊话的人就是王竟，穿一件洗得发白的国家队旧羽绒服，膝盖位置鼓着两个硬邦邦的护膝包，脸被冰场的冷气吹得通红，左耳廓上一道一厘米多长的疤格外显眼，他脚边放着一个掉了漆的保温杯、一个磨得发毛的计时器，还有半袋给小队员准备的奶糖，冰场上十几个裹得圆滚滚的小孩踩着冰刀嗖嗖飞过，护具五颜六色的，像一群撒欢的小企鹅。 这是王竟在县城教短道速滑的第18年，他没拿过世界冠军，甚至没进过国家队，却是整个勃利县家长眼里的“贵人”——18年里他带过近300个孩子，有3个进了国青队，11个进了省队，更多孩子没走专业路，却也靠着滑冰练出了一身韧劲，把日子过得亮堂。
零下20度的野冰场，是我给孩子留的第一个“避风港”
王竟以前是黑龙江省短道速滑队的队员,2004年备战全运会的时候被队友撞断了十字韧带，最终只能遗憾退役，回到勃利县之后，体育局本来给他安排了坐办公室的行政岗，他干了不到3个月就坐不住了。 “那时候冬天天黑得早，放学之后街上到处晃的半大孩子，有的钻网吧，有的在马路上打滑出溜，爹妈要么在外打工，要么摆摊卖菜顾不上管，我看着就心疼。”王竟说，他当时脑子里只有一个念头：反正我会滑冰，不如免费教这帮孩子，既能锻炼身体，也能让他们有个地方去。 没有冰场，他就盯上了县城西边废弃了五六年的露天游泳池，秋天的时候自己扛着铁锹去清池底的垃圾，冬天零下二十多度的天气，每天凌晨三点拎着水管去灌水，冻一层浇一层，整整浇了7天才冻出一块平整的冰面，没有围挡，他去工地捡人家不用的废木板，自己扛回家钉，手上被钉子扎了好几个洞；没有扫冰的工具，他上山砍竹枝自己扎扫帚，一个冬天要扎坏十多把，左耳的疤就是当年扫冰的时候被弹起来的竹枝划的，当时流了半耳朵血，他随便擦了擦就接着干活，最后落了个永久的疤。 第一批来滑冰的孩子只有7个，林小宇是其中最让王竟印象深刻的一个，那时候林小宇才8岁，爸妈在菜市场卖菜，每天凌晨三点就去市里批菜，他放学了就自己在菜市场晃，冻得鼻子通红，蹲在路边啃凉馒头，王竟去买菜的时候看到他在菜市场门口的冰面上打滑出溜，摔了跤还乐，就蹲下来问他：“想不想学滑冰？叔免费教你，还有热开水喝。” 林小宇第一天来冰场，整整摔了27跤，王竟在边上数的，摔得膝盖的棉裤都磨破了，爬起来还笑，说“比在菜市场看摊有意思多了”，那时候冰场没有休息区，滑累了就坐在池边的水泥台上，王竟给他们烧的热水装在保温桶里，每个人拿个掉了漆的搪瓷缸子喝，一口热水下去，冻得发麻的身子才缓过来。 林小宇现在已经是黑龙江省短道速滑队的主力队员了，去年拿了全国青年锦标赛500米的冠军，上次回勃利县，第一件事就是给王竟带了瓶进口的治关节炎的药酒，他记得王教练的膝盖一到冬天就疼，上下楼都要扶着楼梯。“我要是没遇到王教练，现在指不定在哪个网吧混呢，更别说能拿全国冠军了。”林小宇说。 我问王竟，当年放着舒服的办公室不坐，来遭这个罪后悔过吗？他揉了揉膝盖笑：“后悔啥？你看这些孩子在冰上滑的样子，比我自己拿冠军还高兴，这个冰场就是他们的避风港，在这儿摔多少跤都没事，总比在外面学坏强。”
我教滑冰先教“做人”，拿不拿冠军从来不是第一目标
现在每次有家长送孩子来报名,第一句话几乎都是：“王教练，我家孩子跟着你练，能不能进国家队？以后能不能拿奥运冠军？” 王竟每次都要给家长泼冷水：“我不能保证你家孩子拿冠军，但是我能保证，练个一年半载，你家孩子身体肯定变结实，摔了跤不哭，遇到事不怂。” 在王竟的队里有个不成文的规矩：学习成绩掉出班级中游的，暂停训练，什么时候成绩赶上来什么时候再来。“我最怕家长觉得练体育就不用读书了，体育是加分项，不是退路，就算以后走专业路，没文化也走不远。” 2019年的省队选拔，王竞带了4个孩子去，最被看好的苗子张楚，却在选拔前一周的训练里被队友撞飞，胫骨骨折，医生说至少要养半年，肯定赶不上选拔了，那时候张楚才14岁，已经练了4年滑冰，滑冰几乎是他那时候人生的全部希望，他在家躺了3天，哭了3天，跟爸妈说“我再也不滑冰了”。 王竟拎着一兜橘子去看他，一进门就把自己的裤腿撸了起来，膝盖上一道十多厘米长的蜈蚣状疤痕格外吓人。“你看叔这个疤，当年我离国家队选拔只剩3天，也是被人撞了，十字韧带直接断了，医生说我以后连剧烈运动都做不了，我那时候比你还绝望，把冰鞋、护具全扔垃圾堆里了，觉得这辈子都毁了。”王竟坐在张楚床边，给他削橘子，“但是后来我想通了啊，滑冰不是只有拿冠军这一条路，它教你的是，你摔得再疼，也能爬起来，接着往前走，你要是真喜欢滑，等伤好了咱们接着练，就算进不了省队，以后考个体育大学，回来当教练教小孩，不也是挺好的？” 张楚后来养了半年伤，真的没再走专业路，但是他把滑冰那股不服输的劲儿用到了学习上，2021年考上了哈尔滨体育学院的运动训练专业，去年毕业之后，主动回了勃利县给王竟当助教，现在他带的10个小队员里，已经有2个拿了七台河市青少年短道速滑比赛的冠军。“我现在才懂王教练当年说的话，滑冰带给我的不是冠军，是哪怕天塌下来，我也知道自己能扛过去的底气。”张楚说。 我特别认同王竟的这个观点：很多人对体育有误解，觉得练体育就是为了拿金牌，拿不到就是浪费时间，但实际上，对于99%的普通孩子来说，体育的本质是教育，它不会让每个人都站在领奖台上，但是它会教你怎么面对失败，怎么在累到极致的时候再多坚持一秒，怎么和队友配合，怎么尊重规则——这些品质，比任何一块金牌都更能支撑人过好一辈子。 去年有个家长找王竟退队，说孩子练了两年也没拿过名次，浪费时间，不如去补数学，王竟没拦，但是过了半年那个家长又找回来了，说孩子自从不滑冰之后，遇到点挫折就哭，考试考差了就躲在家里不去上学，还是想送回来练，王竟笑着收了，说“我就说吧，练滑冰不是为了拿奖，是练扛事儿的本事”。
短道速滑的“根”，从来不在天价训练馆里
2022年北京冬奥会之后,短道速滑一下子火了，很多外地的家长都带着孩子来找王竟学滑冰，有的家长一开口就问：“你们这儿有进口冰鞋吗？有恒温训练馆吗？一年十万学费够不够？” 王竟每次都哭笑不得：“我这儿没有一万多的进口冰鞋，冰场去年才改成室内的，以前都是半露天的，冬天零下二十度，学费一个月三百块，困难家庭的孩子全免。” 在王竟的队里，一半以上的孩子家里条件都不好，有跑外卖的，有卖菜的，有低保户，他从来不会因为孩子家里没钱就另眼相待，遇到实在困难的，不仅免学费，还自掏腰包给孩子买冰鞋、出比赛的路费。 赵一冉是他2019年收的队员，妈妈是小儿麻痹，走路不利索，爸爸在县城跑外卖，家里还有个上小学的弟弟，当时是奶奶带着她来的，攥着王竟的手小心翼翼地问：“教练，我家孙女特别爱打滑出溜，能不能免费跟着你学？我们家实在拿不出学费。”王竟当时看了一眼赵一冉，小姑娘瘦瘦的，眼睛特别亮，在冰上试滑了一圈，爆发力强，胆子也大，当场就拍板：“来吧，不用学费，叔给你找冰鞋。” 去年的黑龙江省青少年短道速滑锦标赛，赵一冉穿着王竟给她找的旧冰鞋，鞋身补了三次，冰刀磨得只剩薄薄一层，同组的别的孩子穿的都是一万多的进口碳纤冰鞋，结果赵一冉连拿了500米和1000米两个冠军，上台领奖的时候，她兜里还揣着王竟早上给她买的酸菜馅包子，怕她比赛饿，一直揣在怀里捂得热乎的。 后来国青队选拔，赵一冉顺利选上了，走的那天，她爸爸攥着皱巴巴的一千块钱往王竟手里塞，红着眼说：“教练，这几年谢谢你照顾冉冉，这点钱你拿着，不多是我们的心意。”王竟说什么都没要，把钱塞了回去：“你把钱留着给冉冉买双新冰鞋，到了国青队好好滑，给咱们县城争光，就是给我最好的礼物。” 王竟总说，现在很多人觉得搞体育就是烧钱，要去最好的场馆，找最贵的教练，买最好的装备，但是真正的好苗子，从来不是用钱堆出来的。“你看咱们七台河出了多少世界冠军？杨扬、王濛、范可新，哪个是从小在恒温冰场长大的？都是在野冰上滑出来的，脚冻得长冻疮，摔得浑身是伤，就凭着一股热爱，才滑到了奥运赛场上。” 我特别认同这个观点：我们总在说要发展竞技体育，要普及全民健身，但是很多时候我们的目光都盯在金字塔尖的那几个冠军身上，却忘了金字塔的底座，是王竟这样的基层教练，是县城里那些零下二十度还在冰上滑行的普通孩子，没有这些扎根在小县城的基层教练，没有这些哪怕条件艰苦也愿意坚持的孩子，中国体育就是无源之水、无本之木。
现在王竟的冰场已经有30多个孩子了,县里去年拨了钱，把以前的半室外冰场改成了恒温室内馆，不用再每年冬天自己灌水冻冰了，但是王竟还是保持着十几年的老习惯：每天早上五点半就到冰场，先扫一遍冰，给孩子们烧好热水，把烤衣服的电暖气打开。 他今年已经48岁了，膝盖的老伤越来越严重，有时候给孩子做示范，滑完一圈要扶着围挡缓半天，但是他说自己还能再教10年。“我这辈子没拿过世界冠军，但是我带的孩子拿了，我带的孩子回来教的孩子以后也能拿，这就够了，我守着这个冰场，就多给这些普通人家的孩子一个选择的机会，哪怕他们以后不走专业路，想起小时候滑冰的日子，觉得啥困难都能扛过去，我这18年就没白干。” 那天我离开冰场的时候已经是晚上六点多，东北的天黑得早，冰场的灯亮着，孩子们的笑声透过玻璃传出来，王竟站在冰场边上，手里攥着那个旧计时器，脸冻得通红，但是眼睛亮得像星星，我突然觉得，所谓的体育精神，从来都不是领奖台上的国歌和金牌，是王竟耳朵上的疤，是赵一冉补了三次的冰鞋，是孩子们摔了跤之后笑着爬起来的脸，是普通人在平凡的日子里，凭着一股子热爱，把路越走越宽的模样。
还没有评论，来说两句吧...