我第一次记住玛利亚娜·帕洪的名字，是2016年里约奥运会的女子BMX竞速决赛现场，镜头扫过起跑线时，其他选手都在攥着车把做热身，只有这个留着利落短卷发的哥伦比亚姑娘，对着镜头比了个夸张的鬼脸，头盔上还贴着粉嫩嫩的Hello Kitty贴纸，发令枪响的瞬间，她像箭一样冲了出去，过弯道时车身倾斜到几乎贴地，冲线时头发上、脸上全是泥点，露出的笑容亮得晃眼，那时候我刚毕业，正陷在“女生就该找个安稳工作、别瞎折腾”的亲戚说教里，看着这个在泥地里飞起来的姑娘,突然觉得心里某个地方被撞了一下。
后来我陆陆续续补了她的所有采访和比赛记录，越了解越觉得：这个拿了三枚奥运金牌、被称为“BMX女王”的姑娘,活成了我们很多人想都不敢想的样子。
“泥地里疯跑的野丫头，也能当世界冠军？”
玛利亚娜的人生起点，一点都不“光鲜”，她1991年出生在哥伦比亚麦德林的贫民窟，那是全世界出了名的“危险城市”，贩毒、枪战是街坊邻居见怪不怪的日常，她的爸爸是小区保安，妈妈是清洁工人，家里三个孩子，日子过得紧巴巴的,连买新文具都要攒好久的零花钱。
7岁那年，她跟着哥哥去家附近的废弃空地玩，看到一群男孩骑着小轮车在土坡上窜上跳下，车轮溅起的泥点飞得老高，风灌进他们的外套里，整个人看起来都像在飞，玛利亚娜拽着哥哥的衣角说“我也想玩”，回家跟爸妈提的时候，首先遭到了妈妈的反对：“那是男孩子玩的东西，你一个小姑娘天天摔得满身是伤，像什么话？以后嫁都嫁不出去。”邻居也跟着起哄：“女孩子家家的，不如在家帮你妈洗碗做家务，跑出去当野丫头有什么出息？”
爸爸疼女儿，又买不起动辄上百美元的专业小轮车，就每天下班之后去修车行捡废弃的零件，花了半个月给她拼了一辆连刹车都不太灵的旧车，玛利亚娜现在还能想起那辆车的样子：“车架是蓝色的，轮子一大一小，刹车一捏就吱呀响，我第一次骑就摔了个狗啃泥，膝盖破了流好多血，我妈抱着我哭说别玩了，我擦了擦眼泪说我还要骑。”
她那时候每天早上5点就爬起来，在废弃空地上练车，跟一群比她大好几岁的男孩抢赛道，摔得胳膊腿全是伤也不吭声，10岁那年，她报名参加了麦德林市的青少年BMX比赛，整个赛场只有她一个女孩，主办方甚至都没准备女子组的奖项，她一路冲到了第三名，站在领奖台上的时候，工作人员递过来一个给男孩准备的大号奖牌，挂在她脖子上晃来晃去，比她的脸还大。 “我回家把那枚奖牌擦了一遍又一遍，放在枕头底下睡了半个月。”玛利亚娜后来在采访里说，“那时候我就想，凭什么女孩不能玩这个？我偏要玩出个样子来。”
我一直特别反感大家给运动贴“性别标签”：跑步是“不淑女”的，玩极限运动是“疯疯癫癫”的，练力量举是“没有女人味”的，好像女生天生就该坐在教室里绣花、坐在办公室里做文职，连出汗的权利都没有，但玛利亚娜的故事就像一个巴掌，打在了所有刻板印象的脸上：你说女孩不适合玩野路子的运动？她就踩着那辆拼出来的旧车,从贫民窟的泥地一路骑到了奥运赛场。
摔断过17次骨头的人生，每一道疤都是金牌的底色
BMX竞速是公认的“危险运动”，赛道上全是高低起伏的土坡，过弯道时车速能到60公里每小时，稍微控制不好就会连人带车飞出去，玛利亚娜练车的前10年，几乎是摔过来的：锁骨断过2次，手臂骨折过3次，脚踝骨裂过5次，脑震荡都有4次，她自己数过，全身上下因为摔车留下的旧伤有17处,每一道疤的时间和原因她都记得清清楚楚。
2011年伦敦奥运会前的世锦赛，她在训练时过弯道摔了出去，锁骨直接断成了两截，医生说至少要休养半年才能运动，她躺在病床上急得掉眼泪，术后第3周就带着固定支架回到了训练场，抬胳膊的时候疼得浑身冒汗，也咬着牙一圈一圈练，2016年里约奥运会赛前一个月，她训练时直接从两米高的坡上摔下来，撞到了头，短暂失忆了3天，醒过来第一句话不是问自己有没有事，是问教练“我的车在哪？我还能参赛吗？”
我亲眼见过她身上的疤，是2019年她来上海参加一个青少年小轮车推广活动，我当时是现场的志愿者，那天有个8岁的小女孩练车摔了，坐在地上哇哇哭，说什么都不肯再上车，玛利亚娜当时手腕上还缠着刚比赛留下的绷带，蹲下来把自己的运动外套袖子撸上去，露出手臂上纵横交错的疤痕，一条一条指给小女孩看： “你看这道，是我12岁第一次参加全国比赛摔的，当时缝了8针，我还是拿着亚军的奖牌回家的；这道是2012年伦敦奥运会赛前摔的，我带伤上场还是拿了金牌；还有这道，上个月刚摔的，现在摸起来还疼呢，我数过哦，我身上有17处摔断骨头留下的疤，每摔一次，我就知道哪里不对，下次就会更快一点。” 那天她蹲在地上哄了那个小女孩十多分钟，最后牵着小女孩的手陪她骑了三圈，满头是汗也没说累,临走的时候还给每个小朋友的头盔上都贴了她自己的奥运冠军贴纸。
那时候我突然明白，我们总说体育精神是“更高更快更强”，但对普通人来说，体育精神其实没那么宏大：就是你摔了100次，还敢第101次站回起点，还敢伸手去握你喜欢的东西，就已经赢了，很多人说“我年纪大了不适合运动”“我平衡性差肯定学不会”，但你看玛利亚娜，她一开始也只有一辆刹车不灵的旧车，也摔过无数次，她能做到的事,你凭什么觉得自己不行？
她把奥运金牌熔了，给贫民窟的孩子做了100辆小轮车
2021年东京奥运会，玛利亚娜拿下了自己的第三枚奥运金牌，成了BMX项目历史上第一个奥运三连冠的运动员，成名之后的她没有像其他明星运动员一样搬到富人区，也没有签一大堆商业代言赚快钱，反而回了麦德林的老家，用自己所有的奖金开了一家免费的小轮车俱乐部，专门收贫民窟的孩子，不管男孩女孩，只要想来玩，车、护具、教练全免费。
有人说她傻，放着好好的钱不赚，回去陪贫民窟的小孩瞎折腾，她却说：“我小时候就是这样的小孩，如果当年没有我爸给我拼的那辆旧车，我可能现在早就嫁人当家庭主妇了，我想给这些孩子多一个选择。” 去年我刷到她的ins，看到她发了一条动态，说自己把2016年里约奥运会的金牌熔了，和赞助商一起凑钱，给俱乐部的孩子做了100辆定制的小轮车，每辆车上都刻了奥运五环的标志，还有每个孩子的名字，动态下面配了一张照片，一群肤色各异的小孩举着新自行车，笑得牙都露出来了，站在中间的玛利亚娜脸上沾着泥点,笑得比孩子们还开心。
她的俱乐部里现在有个12岁的小女孩，叫露西亚，父母都是拾荒的，3年前来俱乐部的时候，连一双完整的运动鞋都没有，玛利亚娜把自己小时候穿的旧运动鞋给她，每天单独陪她练两个小时，去年露西亚拿了南美青少年BMX锦标赛的冠军，站在领奖台上的时候，穿的队服还是玛利亚娜2012年伦敦奥运会穿的旧队服改的，露西亚接受采访的时候说：“我以后要像玛利亚娜姐姐一样，拿奥运冠军，然后给更多小朋友做自行车。”
我一直觉得，伟大的运动员从来不是只拿多少金牌的人，而是自己淋过雨，就想着给别人撑伞的人，很多人说体育是精英运动，只有有钱人家的孩子才玩得起，但玛利亚娜偏要打破这个偏见：她自己就是贫民窟出来的孩子，她就要告诉所有跟她一样的小孩，你不用有钱，不用有背景，只要你肯跑，肯摔，你就能跑出这片泥地，就能看到更远的世界，体育本来就该是最公平的东西，你流多少汗，付出多少努力，它都会实实在在地回报给你，不会因为你出身不好、是女孩就看不起你。
33岁的“不老女王”：我不是什么传奇，我只是从来没停下踩轮子
2024年巴黎奥运会，33岁的玛利亚娜又站在了赛场上，这次她输给了比她小16岁的澳大利亚选手，只拿了铜牌，赛后有记者问她“是不是年纪大了跑不动了？要不要考虑退役？”，她擦了擦脸上的泥点，笑着说：“我33岁了，跟我一起比赛的小姑娘有的比我小一半，我能站在这个赛道上就已经赢了，我才不退役呢，我要骑到40岁，还要看着我俱乐部的小孩站在奥运赛场上。”
我特别喜欢她这种松弛的状态，好像从来没有被“年龄”“性别”“身份”这些标签困住过，20岁的时候她拿奥运金牌，别人说“女孩子拿个冠军差不多就可以退役嫁人了”，她偏要接着比，连拿三届；30岁的时候别人说“你年纪大了别折腾了”，她偏要跟00后同场竞技，还能站上领奖台；别人说她是传奇是女王，她却说“我哪是什么传奇啊，我就是个喜欢骑车的普通人，每天起来踩轮子，摔了就爬起来，仅此而已”。
现在网上总有很多人问：“我25岁了学滑雪晚不晚？”“我30岁了学骑行会不会被人笑？”“我是女生，玩滑板会不会太野？”你看玛利亚娜就知道，这些问题本来就没有答案，体育从来不会给你设限，人生也不会，只要你想开始，什么时候都不晚，不管你是男是女，多大年纪，出身如何，你都有资格去玩自己喜欢的运动,去过自己想过的人生。
前几天我刷到她的最新动态，她穿着人字拖，骑着小轮车在麦德林的街头逛，后面跟着一群俱乐部的小孩，呼啦啦的一群人，笑声传得老远，她还是那个在泥地里疯跑的野丫头,从来没有变过。
玛利亚娜的故事，其实从来不是什么“奥运冠军的爽文剧本”，而是一个普通女孩冲破所有偏见和限制，活成自己的故事，她告诉我们：你不用活成别人期待的样子，不用被“女孩该怎么样”“什么年纪该做什么事”的规则捆住手脚，你喜欢什么就去追，想跑就不要怕摔，你踩过的泥点、受过的伤，最后都会变成你飞起来的翅膀。 毕竟，能定义你人生的，从来不是别人的眼光,只有你自己的脚步。
还没有评论，来说两句吧...