第一次爱上足球，从来都不是什么宏大的理由
我第一次接触足球是在初中二年级，那时候我是个140斤的小胖子，体育考试跑800米要喘半小时，永远是体育课上被剩下的那个，那天体育老师临时有事，自由活动的时候体育委员抱来个掉了皮的旧足球，招呼大家随便踢着玩，没人愿意带我，我就蹲在边线旁边看。 也不知道是谁把球踢偏了，直直滚到我脚边，有人喊了一句“同学把球踢过来！”我脑子一懵，站起来抡圆了脚就踹了过去——我后来才知道那叫“抽射”，球歪歪扭扭地飞出去，没传给喊我的人，反而直接砸进了对面临时用书包堆出来的球门里。 整个球场突然安静了两秒，紧接着所有人都开始喊我的名字，连我偷偷喜欢了半年的语文课代表，都站在操场边笑着给我鼓掌，那天我穿着洗得发白的校服，站在满是尘土的操场上，心脏跳得快要蹦出来，我第一次觉得：原来我也可以做到别人能做到的事，原来被人认可的感觉这么好。 那之后我就爱上了足球，每天放学抱着那个破球在操场练半小时颠球，一个学期下来我瘦了20斤，800米测试居然拿了良好，去年我回初中母校，还看见操场的角落堆着几个掉皮的旧足球，有几个穿着校服的小孩正追着球跑，阳光洒在他们脸上，和我十几年前看见的样子一模一样。 去年夏天我刚搬到老小区的时候，旁边的野球场是我每天下班必去的地方，我在那认识了12岁的小宇，他爸一直逼他练篮球，说打篮球长个子，他就偷偷把早餐钱攒下来，花80块钱买了个二手足球，每天放学背着书包先来踢一小时再回家，有时候被他爸抓回去骂，第二天照样来，我问他足球到底哪好，他擦了擦额头上的汗说：“练篮球的时候教练总说你站这，你传那，你不能自己瞎跑，但是踢足球的时候我想跑就跑，风都跟着我走，我觉得我是自由的。” 还有守门的老周，今年47岁，开了20年出租车，左腿上有一道二十厘米长的疤，是三年前跑夜路出车祸留下的，他说刚出院那半年他连楼都不想下，总觉得自己成了半个残废，拉客的时候碰见不讲理的乘客也不敢反驳，好几次自己躲在车里哭，后来是以前的球友拉他来野球场守门，刚开始他连站都站不稳，慢慢练了一年，现在是我们这片野球场有名的“铁门”，多少年轻小伙子的射门都能被他扑出去。 “每次我把球扑出去的那一秒，我就觉得我啥坎都能跨过去。”老周说这话的时候，刚扑出去一个小伙子的大力抽射，正蹲在地上系鞋带，语气轻描淡写，我却看见他眼睛亮得像有星星。 你看，爱上足球哪需要什么理由啊？可能是无意间踢进的第一个球，可能是跑起来的时候吹过耳边的风，可能是某一次你发现原来自己并没有那么糟糕的瞬间，它不需要你有什么天赋，也不需要你花多少钱，只要你愿意迈开腿,它就愿意给你最直接的快乐。
足球教我的第一件事：拼尽全力的人，就算输了也不丢人
以前我是个特别怕输的人，上学的时候怕考试考不好，工作了怕项目做砸，就连玩游戏输了都要郁闷半天，是足球告诉我：输不是什么丢人的事，拼到最后一秒的人，就算输了也值得所有人鼓掌。 去年我作为公司足球队的替补，参加了本地互联网行业的足球联赛，我们队平均年龄35岁，一半以上都是结了婚每天要接孩子的“老男人”，平时训练都凑不齐人，对面的队伍基本都是刚毕业的小伙子，跑起来像一阵风，我们赛前就知道肯定赢不了。 那场球踢到下半场的时候我们已经0:2落后了，队里的老陈快40了，是做程序员的，平时总熬夜加班，踢到第70分钟的时候腿突然抽筋，蹲在地上疼得直咧嘴，我们要换他下来，他摆了摆手，一瘸一拐地站起来说“没事，还能跑”，最后十分钟他几乎是拖着腿在追球，好几次被对面的小伙子撞得差点摔倒，还是往前冲。 终场哨响的时候我们还是输了，老陈蹲在地上缓了半天，站起来第一句话是“刚才那个边路的球我要是再跑快点就能追上了，说不定能传个助攻”，我们正拍着他的背安慰他，对面的小伙子们抱着水走了过来，领头的那个递了瓶水给老陈说：“哥，你们踢得真拼，我们服。” 那天晚上我们全队凑在大排档喝啤酒，没人提输球的事，都在聊老陈刚才拼命跑的样子，喝到一半老陈突然说：“我以前总觉得输了就是失败，今天才发现，我拼到最后一秒了，我没什么丢人的。” 那天我突然就想起2022年卡塔尔世界杯的摩洛哥队，没人看好这个非洲小国的队伍，他们一路淘汰了西班牙、葡萄牙，冲进了四强，最后输给法国队的时候，全队都坐在草地上哭，但是全场的球迷都站起来给他们鼓掌，我当时是在楼下的烧烤摊看的比赛，旁边坐了个穿摩洛哥球衣的小姑娘，哭的妆都花了，但是她边擦眼泪边说：“他们已经很厉害了，他们拼到最后了。” 我见过太多人说体育竞技就是胜者为王，只有冠军才会被人记住，但我觉得足球不是这样的，足球会给每一个拼到最后一秒的人发一块奖牌，那块奖牌不在领奖台上，在每个看过你奔跑的人的心里，也在你自己的汗水里，你跑过的每一步，摔过的每一次跤，都算数。 现在总有人说“努力有什么用，努力了也不一定能成功”，每次听见这话我都想告诉他们：你去踢一场足球就知道了，就算你最后没有赢，你跑了90分钟，流了一身汗，你战胜了那个本来想中途放弃的自己,这本身就是赢啊。
足球是成年人世界里，最便宜也最珍贵的解药
现在的人总在说要找情绪价值，要找松弛感，要花钱买快乐，我每次都觉得好笑：你花几十块钱买个足球，找个空旷的地方踢俩小时，所有的焦虑都能跟着汗水流走，哪用得着花几万块钱去旅游买奢侈品找松弛感？ 去年上半年是我人生最灰暗的一段时间，跟进了半年的项目黄了，被降薪，还和谈了三年的女朋友分手，那段时间我每天下班回到家就坐在沙发上发呆，烟一根接一根地抽，连着半个月失眠，后来我想起了小区旁边的野球场，抱着球就去了，踢了两个小时，累得连走路的力气都没有，回家冲了个澡倒头就睡，一觉睡到天亮，居然没有做噩梦。 从那之后我每天下班都去踢两个小时，站在球场上的时候，我不用想KPI有没有完成，不用想房租什么时候交，不用想那些乱七八糟的烦心事，我眼里只有那个滚来滚去的皮球，只想着怎么把球踢进球门，踢完球坐在球场边喝一瓶冰汽水，风一吹过来，我就觉得什么坎都能过去。 老周说他也是，开出租车每天要碰见各种各样的人，有喝多了吐在车上的，有嫌堵车骂人的，有丢了东西回头怪他没提醒的，每天一肚子火，但是只要站在球门前，听见队友喊一句“老周小心”，他就觉得什么烦心事都没了。“在球场上我不是出租车司机，我就是个守门的，没人会因为我开出租车看不起我，也没人会对着我撒气。” 我们野球场去年还组织过一次公益赛，大家凑钱买了20个足球，10套球衣，寄给了贵州毕节的一个乡村小学，后来那边的老师给我们发了个视频，孩子们光着脚在泥地里踢球，衣服脏乎乎的，但是笑的特别灿烂，有个小男孩对着镜头说：“谢谢叔叔们的球，我以后也要当足球运动员。”那个视频我看一次哭一次，我从来没想过，我们平时踢着玩的皮球，居然能给那么远的孩子带去快乐。 你看，足球从来不会嫌弃你穷，不会嫌弃你踢的差，不会嫌弃你年纪大跑得慢，只要你愿意跑，它就愿意跟着你走，成年人的世界里有太多不公平的事了，你努力工作可能不如别人有关系升得快，你真心对人可能换不来对方的真心，但是足球是公平的，你练了多少次颠球，跑了多少公里，它都给你记着，你付出多少，它就给你多少回报。 这就是足球最珍贵的地方，它是你不用花多少钱就能买到的快乐，是你在被生活压得喘不过气的时候,能拉你一把的那只手。
爱上足球，是我这辈子做过最不后悔的决定
踢了十几年球，我见过各种各样的人因为足球聚在一起：有刚上大二的女生阿雯，踢前锋特别猛，过我们这些大老爷们跟过马路似的，没人说“女孩子踢什么足球”，大家都佩服她球踢得好；有天生聋哑的小伙子阿亮，不会说话，但是踢球的时候我们用手势交流照样默契，进了球就抱在一起跳，根本不需要说话；还有70岁的王大爷，年轻的时候是专业队的，现在跑不动了，每天来球场边给我们当裁判，谁犯规了他吹哨吹的比谁都响。 在球场上没有人管你是什么职业，赚多少钱，有没有房子车子，只要你站在场上，大家都是一样的，都是踢球的兄弟，2022年世界杯阿根廷夺冠那天，我在烧烤摊和一群陌生人一起看球，梅西捧起大力神杯的那一秒，整个烧烤摊都沸腾了，大家不管认不认识都抱在一起哭，碰着啤酒罐喊“梅西是冠军”，旁边一个穿阿根廷球衣的大叔，抱着我哭的肩膀都湿了，说他等了36年，终于等到了。 那个瞬间我突然明白，足球哪里是一项运动啊，它是连接人和人之间的那根线，不管你来自哪里，不管你说什么语言，不管你多大年纪，只要你爱足球，你们就是朋友。 前几天我下班去球场，看见小宇正在练颠球，他说这次期末考试考得好，他爸终于同意他进学校的足球队了；老周正站在球门里热身，说这个月拉客赚的多，准备带老婆去三亚旅游；阿雯正和队友练传球，说下个月要参加大学生女子足球联赛，要拿个冠军回来，太阳落下来的时候，橙色的光洒在草地上，足球滚来滚去，大家的笑声传的老远，我站在场边看着，忽然觉得特别幸福。 总有人问我，踢了十几年球，没踢出什么名堂，也赚不到钱，到底图什么？我每次都告诉他们，我图的是第一次进球的时候那种心跳的感觉，是拼尽全力之后哪怕输了也坦坦荡荡的底气，是每次踢完球坐在场边喝冰汽水的松弛，是和一群兄弟不管遇到什么事都能一起扛的情谊。 如果你现在还没爱上足球，没关系，找个有空的下午，去附近的野球场坐一会，看看大家跑的满头大汗的样子，看看大家进了球之后抱在一起欢呼的样子，或者找一场比赛安安静静看完，你说不定就会懂，为什么那么多人会为了一个皮球疯一辈子。 因为那个圆圆的皮球里，装的不仅仅是进球的喜悦，还有我们整个青春的热血，还有我们这辈子最想留住的,真诚和温柔。
还没有评论，来说两句吧...