上周六我去家附近的野球场凑局，刚走到场边就听见一阵震耳的欢呼：穿11号复古红色火箭球衣的高中生撤步投进压哨三分，抬起胳膊比了个麦迪经典的干拔手势，队友冲上去把他抛起来，边闹边喊“红色火箭牛逼”，风卷着他球衣上的“Rockets”字样晃得我有点出神，仿佛一瞬间穿回了15年前的高中食堂，几百个穿着蓝白校服的男生挤在14寸的旧电视前，喊的也是一模一样的话。 我那时候才突然反应过来，“红色火箭”这四个字，早就不是一个NBA球队的代称了，它是刻在好几代人青春里的印记，是散落在各个草根赛场的精神暗号，是每个普通人敢和生活硬碰硬的时候,藏在心里的那股劲。
印在球衣上的青春：谁的学生时代没为红色火箭熬过早八前的夜
我对红色火箭的所有执念，都起源于2007-08赛季的22连胜，那时候我读高三，每天的日子被试卷和模考填得满满当当，唯独早自习前20分钟是全校男生心照不宣的“看球时间”，宿管阿姨会特意提前十分钟开宿舍楼门，就为了让我们能赶去食堂看火箭的比赛开局，食堂的旧电视永远锁在体育频道，连打饭的阿姨都会跟着我们一起喊“加油”。 那时候我们连3块钱的早饭都要省一半花在体育报纸上，校门口文具店30块钱一件的仿款火箭球衣卖得脱销，男生宿舍的墙上一半贴周杰伦一半贴姚麦，我笔记本的扉页上贴满了从报纸上剪下来的火箭海报，旁边歪歪扭扭写着“22连胜都能做到，高考怕什么”。 最难忘的还是2009年季后赛首轮打湖人，姚明被科比撞到膝盖，一瘸一拐往更衣室走，整个食堂瞬间静得连根针掉下来都能听见，我同桌攥着手里的5毛辣条，指节都捏白了，结果姚明走到球员通道半道突然停住，推开队医的手硬是折返了回来，站在罚球线稳稳投进两球的时候，整个食堂直接炸了，有人敲碗有人拍桌子，连平时抓我们翘自习的教导主任站在门口，都跟着鼓了两下掌，没催我们回去上课。 后来高考完我们全班男生去吃烧烤，所有人都穿了红色的火箭球衣，喝多了的同桌抱着我哭，说以后要去休斯顿看麦迪打球，去年我收到他从美国寄来的包裹，里面是一件麦迪的亲笔签名球衣，还有一张他在丰田中心拍的照片：他站在球场中央，穿的还是当年那件30块钱的旧1号，袖口都磨起球了，他说他去的那天刚好是火箭的复古之夜，全场球迷都穿红色球衣，他坐在看台上哭了半个小时，“感觉像把18岁的自己，带到了最想去的地方”。 我经常看见网上有人说，姚麦时代的火箭连个总冠军都没有，有什么值得怀念的？我每次都想反驳，我们怀念的哪里是冠军啊，我们怀念的是18岁的时候，一群人挤在小小的电视前，为了同一个目标心跳加速的日子，是那种不需要考虑房租、不需要考虑KPI，只要球员投进一个三分就能开心一整天的纯粹，那身红色球衣的颜色,就是我们青春里最滚烫的底色。
走下职业赛场的“红色火箭”：普通人的热爱里也有同样的滚烫
我认识的球友里，有个外号就叫“红色火箭”的大哥，叫大刘，今年38岁，是开白班出租车的，不管春夏秋冬，每周二周四的晚上7点半，他一定会准时出现在野球场，永远穿洗得发白的红色1号麦迪球衣，护膝裹得严严实实，打满两个小时再开夜班车跑到12点。 大刘年轻的时候就爱打球，28岁那年跑出租出了小车祸，半月板撕裂，医生跟他说以后最好别做剧烈运动，不然老了可能要坐轮椅，他在家躺了三个月，翻出来自己年轻时候穿的火箭球衣，偷偷跑去球场，站在三分线外投了十个篮，七个三不沾，他站在球场上哭了半小时，转头就买了个篮球放在出租车后备箱。 之后的一年，他每天早上五点就爬起来，去家附近的球场投100个三分，冬天零下几度的天，手冻得裂口子，就戴个半指手套接着投，刚开始投20个就疼得走不动路，后来慢慢能跑能跳，去年我们市组织草根篮球联赛，他拉了一群出租车司机、外卖员、小学老师组队，队名就叫“红色火箭”。 小组赛最后一场，他们落后12分，最后三分钟，大刘连中三个三分，最后一个突破上篮打进反超比分，下场的时候他膝盖肿得像个馒头，队里的00后小后卫给他递冰袋，他笑着摆了摆手，说“当年姚麦迪打封闭都能上，我这算啥”，最后他们队拿了季军，领奖的时候他把10岁的儿子抱上领奖台，小孩穿了个小一号的红色火箭1号，举着奖杯比他还开心，大刘说他没别的愿望，就想以后等儿子长大，跟他说“你爸当年也穿着红色球衣，当过全场最靓的仔”。 前阵子我刷抖音刷到贵州毕节的一个山村小学，体育老师给孩子们凑钱买的队服就是红色的火箭球衣，他们打当地的乡村少年联赛，一路杀进决赛，最后赢了10分拿了冠军，孩子们举着奖杯在土操场上跑，身后的墙面上用粉笔写着“我要当姚明”，采访的时候那个95后的体育老师说，他小时候就是看姚明的火箭比赛长大的，现在给孩子们买红色球衣，就是想告诉他们，不管出身怎么样，敢冲就有机会赢。 你看，职业赛场上的红色火箭可能会有低谷，会输球，但散落在各个角落的“红色火箭”永远都在亮着，体育的魅力从来不是只属于年薪千万的球星的，普通人把热爱刻进日子里，哪怕只是在野球场投进一个绝杀，哪怕只是带着村里的孩子赢一场球，那股滚烫的劲，和NBA赛场上的总冠军,一样有分量。
被误解的“情怀党”：为什么我们到今天还在喊“红色火箭”
去年麦迪来上海做活动，我特意抢了票去现场，一进场馆我就傻了，几千个人里至少有一半都穿了红色的火箭球衣，有十几岁的初中生，也有头发都白了一半的大叔，我旁边站了个40多岁的大哥，手里攥了个皱巴巴的旧球衣，领口都黄了，是当年的老款1号。 麦迪出场的时候，全场一起喊“T-Mac”，喊到最后声音都哑了，我转头看见那个大哥在抹眼泪，我递了张纸给他，他说他年轻的时候跟他爸一起看火箭比赛，他爸当年最大的愿望就是能去现场看麦迪打球，去年他爸走了，他特意把他爸当年买的第一件球衣带来了，“也算带他圆个梦”。 那天散场的时候，我看见一个00后的小姑娘，穿了件杰伦·格林的新款红色火箭球衣，和那个40多岁的大哥站在一起合影，两个人举着各自的球衣笑，画面特别和谐，网上总有人说，现在还喜欢老火箭的都是“情怀党”，抱着过去的回忆不肯走，还有人说姚麦时代的火箭就是“没成绩的滤镜”，吹得那么厉害连西决都没进过。 我每次看到这种话都觉得挺可笑的，热爱什么时候需要用成绩来衡量了？我们喊“红色火箭”，不是因为它拿了多少冠军，是因为它在我们最迷茫的学生时代，给了我们一个一起热血的理由，是因为它在很多人被生活压得喘不过气的时候，给了一个“不服输”的精神支撑。 去年火箭的年轻球员杰伦·格林来中国做活动，有个球迷问他，知不知道在中国有很多人把红色火箭当成信仰，格林说他知道，他看过很多中国球迷穿老款的火箭球衣打球，“红色是我们的颜色，也是勇气的颜色，不管是老球迷还是新球迷，我们都是一家人”。 你看，情怀从来不是守着过去不放，是一代人和一代人之间的传承，老球迷记得姚麦的22连胜，新球迷看着格林、史密斯这些年轻人慢慢成长，红色火箭的故事从来都没断过，它只是换了一批主角,接着往下讲而已。
每个敢往前冲的普通人，都是自己的“红色火箭”
前阵子大刘给我发微信，说他上个月拉了个快生的孕妇，晚高峰堵在路上一动不动，他跟乘客打了个招呼，连闯了两个红灯把人送到了医院，后来孕妇家属给了他两千块钱谢礼，他没要，说“我叫红色火箭，干这点事不是应该的吗”，我笑他入戏太深，他说真不是，“以前看火箭打球，不管落后多少都不放弃，现在遇到事了，咱也不能往后缩啊”。 那个毕节山村小学的老师后来也发了后续，他们队里有个12岁的小男孩，被省体校选中了去练篮球，走的时候小男孩穿的还是那件红色的火箭球衣，说以后要打进CBA，还要去NBA打球，像姚明一样。 我去年做体育自媒体，刚开始写的内容没人看，阅读量最高的也就一百多，我都准备放弃了，收拾东西的时候翻到了高中时候的笔记本，扉页上贴的火箭22连胜的剪报还在，旁边我18岁的时候写的“永远不要放弃”几个字，虽然墨水都晕开了，但还是看得清清楚楚，我当天晚上就写了一篇关于22连胜的回忆，发出去之后第二天醒过来，阅读量破了10万，后台有几百个人给我留言，说他们也是当年挤在食堂看球的学生，现在虽然工作很忙，但只要听见“红色火箭”这四个字，还是会热血沸腾。 我那时候突然明白，“红色火箭”这四个字，早就不是一个球队的名字了，它是一种精神符号，是你明明知道手里的牌不好，还是敢拼到最后一秒的劲，是你被生活揍得鼻青脸肿，还是能爬起来接着往前走的勇气。 那天我在野球场，等那个高中生下场之后，我过去跟他击了个掌，他有点不好意思地挠头，说他爸爸是老火箭球迷，从小就带他看姚明的比赛，他的梦想就是以后能当职业篮球运动员，风把他的红色球衣吹得鼓鼓的，11号的数字在太阳底下亮得晃眼。 你看，红色火箭的故事从来都没有结束，它在18岁挤在食堂看球的少年的记忆里，在38岁开出租车还坚持打球的大哥的球衣上，在山村小学里穿着红色球衣奔跑的孩子的脚下，在每个不肯认输、敢往前冲的普通人的心里，我们每个人，只要还在为了热爱往前跑，就都是自己的“红色火箭”。
还没有评论，来说两句吧...