2024年5月的一个周三傍晚,山东临沂郯城县人民路体育公园的网球场上,32岁的王德源正蹲在地上,给穿著洗得发白的小学校服的浩浩缠手胶,浩浩的校服袖口还沾着半块蓝黑色钢笔印,脚边放着啃了一半的菜煎饼,另一只手攥着刚磨掉毛的网球,眼睛亮晶晶地盯着王德源手里的拍子:“王教练,今天我能不能学上次你说的那个‘旋球’?”
风裹着旁边广场舞的音乐吹过来,王德源晒得黝黑的脸上露出笑,指节粗大的手揉了揉浩浩的头顶:“先跑三圈热身,跑得达标我就教你。”看着浩浩蹦蹦跳跳跑远的背影,王德源晃了晃自己带着旧伤的手腕——7年前他从山东省网球队退役的时候,从来没想过自己的人生会和县城的菜煎饼、校服上的钢笔印、一群连网球和羽毛球都分不清楚的小孩绑在一起。
从省队退役的“逃兵”,偏要回县城做“赔本生意”
王德源的前25岁人生,是标准的“专业运动员模板”:12岁被选进省队,每天8小时泡在球场上,手上的茧子磨破了一层又一层,2016年随队拿了全运会网球男子团体季军,是队里公认的“拼命三郎”,2017年退役的时候,省城好几家高端网球俱乐部给他抛来了橄榄枝,开出的价码是一节课400块,保底月薪2万,只要他愿意带私教课,年入三四十万根本不是问题。
身边所有人都觉得他会留在省城,只有王德源自己犹豫了,退役前他回了一趟郯城老家,邻居家上四年级的小孩看见他带回去的网球拍,好奇地摸了半天,问他:“哥,你这个羽毛球拍怎么这么大?多少钱啊?是不是要几千块?”那天王德源站在老家的巷子里,心里堵得慌:他打了十几年网球,从来没觉得这项运动有多“高端”,但在自己的老家,绝大多数小孩连真的网球都没见过,更别说上场打了。
“我那时候突然觉得,拿了奖牌又怎么样?我打了这么多年球,连老家的小孩都不知道网球是什么,我这球打得好像没什么意义。”王德源说,他没跟任何人商量,退了省城俱乐部的offer,拉着两个同样退役的队友,回郯城开了第一家网球俱乐部。
一开始的难,远超他的想象,县城没人知道网球是什么,他印了几千份传单去学校门口发,路人接过来扫一眼就扔:“网球?那不是有钱人玩的吗?我们普通人家的孩子学不起。”第一年招生,他只招到了8个学员,其中3个还是自己亲戚家的小孩,收的报名费连三个月的场地租金都不够,冬天场馆没有暖气,零下几度的天,他自己扛着三台暖风机去场馆,先吹半小时场地再让小孩进来练,手冻得握不住拍子,就揣在怀里焐两分钟再继续教。
那时候家里人都骂他“傻”,放着省城的好日子不过,回县城做赔本买卖,同行也笑他是“行业搅屎棍”,说他拉低了网球的“档次”,王德源不反驳,只是闷头接着干。
3块钱的体验课,他想让普通人摸得起网球拍
王德源干的最“离经叛道”的事,是推出了3块钱的网球体验课,还免费送一个训练用网球,别的城市的网球体验课最少也要99块一节,他的3块钱体验课一推出来,整个网球圈都炸了,有人说他恶意竞争,有人说他是作秀,迟早要卷钱跑路。
王德源有自己的算盘:“3块钱就是个门槛,怕免费的大家不珍惜,但是3块钱谁都掏得起,就算是低保家庭的孩子,也不会有负担,我就是想告诉大家,网球不是什么有钱人的运动,普通人也玩得起。”
浩浩就是那时候来的,他爸爸是外卖员,妈妈是小区保洁,家里还有个上幼儿园的妹妹,平时连几十块钱的兴趣班都不舍得报,那天浩浩跟着同学路过球场,站在场边扒着铁丝网看了半个多小时,不敢进来,王德源看见他,主动走过去把他拉进来,塞了个拍子给他:“来,试试,不收你钱。”
浩浩第一次握拍子的时候,手都在抖,打了半个小时,满头是汗,临走的时候问王德源:“教练,我下次还能来吗?我帮你捡球也行。”王德源打听了浩浩家的情况,直接免了他所有的学费,连训练用的球和拍子都给他包了,现在浩浩打了两年网球,去年拿了临沂市青少年网球赛U12组的亚军,上台领奖的那天,浩浩妈妈特意给王德源送了一篮子自己腌的咸鸭蛋,红着眼眶说:“浩浩以前放学就抱着手机刷短视频,现在写完作业就去打球,成绩都进步了十多名,我们家上辈子积了德才碰到你啊。”
像浩浩这样的孩子,王德源的俱乐部里有17个,全部都是免学费的,这几年他还主动和县里的12所小学合作,开课后服务的网球课,一分钱都不收学校的,自己出教练,只要学校出一块空场地就行,有的学校没有标准的短式网球场地,他就带着教练用粉笔在地上画,画一次能用半个月,下雨冲没了就再画,现在郯城有2000多个小学生上过他的网球课,不少小孩说起网球头头是道,还会拉着爸妈一起打。
我曾经问过王德源,这么干不怕赔本吗?他给我算了一笔账:“我现在一节课收普通学员30块钱,比县城的美术班、舞蹈班都便宜,只要学员够多,基本能保本,就算偶尔赔点也没关系,我少抽两包烟,少出去吃两顿饭,就省出来了,要是能让多一个孩子爱上网球,这点钱花得值。”
有人说他傻,但他说基层体育的根,本来就长在泥土里
这几年质疑王德源的声音从来没断过:有人说他搞低价课是为了抢流量,有人说他免费给贫困孩子上课是作秀,还有人说他迟早坚持不下去要跑路,2022年疫情的时候,场馆关了大半年,王德源的账上只剩3000块钱,连给助教发工资都不够,那时候苏州有一家高端网球俱乐部给他发了offer,年薪30万,包住宿,只要他过去当教学总监就行。
王德源犹豫了整整三天,那天晚上他刷朋友圈,看见以前的学员给他发了一段视频,小孩自己在小区楼下对着墙打网球,配文是“好想王教练带我们打球,等场馆开了我要第一个去”,他拿着手机看了半天,第二天一早就给苏州的俱乐部回了消息,说自己不去了,然后找朋友借了5万块钱,挨个给学员家长打电话:“你们放心,课我肯定都补上,一节都不会少,我王德源就算砸锅卖铁,也不会坑你们的钱。”
后来场馆重新开放的第一天,来了七八十个家长,不少人主动给他介绍新学员,还有的家长给他送自家种的蔬菜、刚蒸的馒头,王德源说,那天他站在场馆门口,手里拎着一堆家长送的东西,眼泪差点掉下来:“以前我拿全运会奖牌的时候都没哭,那天真的忍不住,你说我图啥啊?就图这份被人需要的感觉,比拿多少奖牌都爽。”
作为跑了5年体育口的记者,我见过太多站在聚光灯下的奥运冠军,也见过太多年入百万的高端俱乐部教练,但王德源给我的触动是最大的,我们总是习惯把体育和“金牌”“成绩”“商业价值”绑在一起,却忘了体育最本质的意义,从来都是属于普通人的:它可以是小孩放学之后在球场上跑的一身汗,可以是上班族下班之后打一小时球纾解压力,可以是老年人在公园里打打太极锻炼身体,它不需要你有多好的天赋,也不需要你花多少钱,只要你想,随时都能参与。
很多人说中国体育的基础差,其实差的不是天赋好的孩子,差的是王德源这样愿意沉到基层的铺路者,我们不需要每个退役运动员都去拿冠军,也不需要每个体育从业者都去赚大钱,要是每个县城都能有一个王德源,能让普通孩子随手摸到网球拍、篮球、足球,能让普通人不用花大价钱就能享受到运动的快乐,何愁我们的体育基础不好?何愁出不了更多的好苗子?
他的梦想里,不止有冠军,还有无数个爱打球的普通人
现在王德源的俱乐部已经有300多个固定学员了,最小的只有5岁,最大的已经62岁了,2023年他自己掏腰包办了第一届郯城青少年网球公开赛,来了120多个小孩参赛,其中一半都是从来没参加过任何正式比赛的普通孩子,比赛那天闹了不少笑话:有个小孩发球的时候把球砸到了裁判的帽子上,还有个小孩打输了坐在地上哭,哭完了抹抹眼泪跟对手说“下次我肯定能赢你”,那场比赛没有奖金,冠军的奖品是一个新的网球拍和一箱子牛奶,但是所有小孩都特别开心,领奖的时候笑得眼睛都眯成了缝。
他还开了成人公益网球课,一节课只收10块钱场地费,教练免费教,来的大多是县城的上班族、开小店的个体户、甚至还有跳广场舞的阿姨,有个开水果店的张哥,以前下班就跟朋友喝酒撸串,脂肪肝重度,后来跟着王德源打了半年网球,体重降了20斤,脂肪肝都变成轻度的了,现在张哥每天收了摊就往球场跑,还拉着自己老婆一起来打。
我问王德源现在的梦想是什么,他靠在球场的铁丝网上,看着远处跑着闹着的小孩,想了半天说:“我以前打球的时候,梦想是拿全国冠军,站在最高的领奖台上,现在我的梦想啊,就是以后咱们县城的小孩说起网球,就跟说起篮球足球一样平常,不会觉得是有钱人才能玩的东西,哪怕1000个孩子里只有1个能走职业这条路,剩下的999个能有个运动爱好,长大了不整天抱着手机,健健康康的,我这事儿就没白干。”
那天夕阳把整个球场都染成了暖黄色,浩浩举着刚得的三等奖奖状跑过来,塞到王德源手里,仰着小脸说:“王教练你看,我下次肯定能拿第一!”王德源摸了摸他的头,笑得一脸灿烂,远处的场地上,几个穿着校服的小孩拿着拍子追着球跑,笑声飘得很远很远。
其实我们的体育行业,从来都不缺站在领奖台上的英雄,缺的是王德源这样愿意蹲下来,把体育的种子撒到泥土里的普通人,他们没有聚光灯,没有高额的收入,但是他们才是中国体育最扎实的根,是让体育真正走进普通人生活的光。


还没有评论,来说两句吧...