去年12月短道速滑世界杯北京站的现场，我裹着租来的厚羽绒服挤在观众席第三排，手里攥着半杯撒了三分之一的热可可，耳边是整个首都体育馆震得人耳朵发麻的呐喊：“臧一泽！冲啊！” 就在接棒时还落后韩国队半个身位的她，在最后一个弯道猛地切进内道，冰刀在冰面上划出一道亮得晃眼的弧线，率先冲过终点线的那一刻，我身边的小姑娘举着应援牌跳得老高,发箍上的小灯牌甩出去都顾不上捡。
那天散场后我在出口碰到刚比完赛的臧一泽，她裹着黑色的羽绒服，帽子压得低低的，手里攥着一杯三分糖加冰的珍珠奶茶，正踮着脚给围过来的小粉丝签名，额头上还露着之前摔碰留下的浅疤，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，和赛场上那个眼神狠得像要把冰面划破的姑娘,简直判若两人。
冰场边啃馒头的小姑娘，第一次把冰刀磨出了光
1999年出生在哈尔滨的臧一泽，最早接触滑冰纯粹是为了“治病”，小时候她体质弱，三天两头感冒发烧，爸妈听邻居说滑冰能锻炼身体，就抱着“试试也行”的心态,把5岁的她送去了家附近的业余冰场。
她的启蒙教练后来接受采访时说过一个细节：哈尔滨的冬天零下二十多度，冰场的热身区没有暖气，臧一泽妈妈每天早上五点半起来给她蒸热馒头，揣在羽绒服怀里送到冰场，她就坐在冰场边的塑料小板凳上啃，有时候馒头渣掉在冰面上，她还会捡起来吹吹吃掉，说“我妈早起半小时蒸的，浪费了可惜”，那时候没人想到这个啃着冻馒头、冻得鼻子通红的小姑娘,将来会站在世界大赛的领奖台上。
一开始臧一泽学滑冰就是觉得好玩，直到9岁那年第一次拿哈尔滨市少儿短道速滑500米的冠军，主办方给她发了一个印着冰刀图案的书包，她抱着书包跑回家，进门第一句话就是跟妈妈说：“我以后要滑到更大的赛场上去。”
她是队里最肯吃苦的孩子，别的小朋友训练完早就跑出去玩了，她还留在冰场上反复练过弯，摔了爬起来，膝盖磕得青一块紫一块也不吭声，冰刀磨坏了三双，16岁那年如愿入选了国家队，2017年札幌亚冬会，18岁的臧一泽第一次代表国家队出战国际大赛，就拿到了女子500米的金牌，站在领奖台上看着国旗升起来的时候，她咬着嘴唇没哭，下来给妈妈打视频,刚接通就哭得话都说不出来。
那时候媒体都叫她“短道速滑天才小将”，所有人都觉得这个姑娘前途无量，2018年平昌冬奥会，她和队友拿到了女子3000米接力的银牌，那年她才19岁，站在冬奥会的领奖台上，眼睛亮得像装了星星，我当时蹲在电视前看直播，还跟朋友说，这个小姑娘说不定就是下一个短道速滑的“扛旗人”。
三次重伤差点退役，她把“我不行”改成了“再滑一次”
没人想到，命运给这个顺风顺水的小姑娘,安排了接二连三的坎。
第一次重伤是2019年的世锦赛选拔赛，她在训练中摔出赛道，锁骨粉碎性骨折，医生说至少要静养半年，能不能重返赛场还要看恢复情况，那时候她刚20岁，正是运动员涨成绩的黄金期，躺在病床上的前半个月，她连手机都不想看，给妈妈打电话哭，说“我不想滑了，太疼了”，妈妈没劝她，隔天就从哈尔滨寄了一箱子她最爱吃的红肠，还有她9岁拿第一个冠军时用的冰刀套，上面是妈妈当年歪歪扭扭绣的她的名字，绣错了好几针,她用了很多年都舍不得换。
我去年去哈尔滨采访短道速滑青训的时候，碰到了臧一泽以前的省队队友，她跟我说，臧一泽养伤那三个月，每天拄着拐去冰场看大家训练，兜里揣着个小本子，谁的过弯路线稳，谁的起跑节奏好，甚至哪个教练新教的战术适合她，都记得清清楚楚，三个月写满了两本笔记本，等拆了钢板能下地，她第一时间穿上冰刀去冰场，刚滑两步就摔了，爬起来再滑，再摔，再爬，那时候冰场里的小队员都叫她“摔不倒的泽姐”。
好不容易把锁骨养好了，2021年全运会前，她的腰伤又复发了，严重的时候站着都疼，队医劝她退赛，她摇摇头，打了封闭上场，最后拿到了女子500米的铜牌，下来的时候队医给她脱冰鞋，袜子全被冷汗浸透了，她咬着牙一声没吭，只是对着过来安慰她的教练笑了笑，说“我还能滑”。
最狠的打击是2022年北京冬奥会前的队内选拔赛，她在训练中摔了，手腕骨折，直接错过了家门口的冬奥会，那段时间网上骂声一片，有人说她“昙花一现”，有人说她“占着名额不干活”，她把所有社交软件都卸了，每天训练完自己留下来加练一个小时的力量，教练让她休息她也不听，后来教练急了问她到底想干嘛，她擦着汗说：“我差一点就能站在我家门口的冰场上，我不想就这么算了。”
那段时间我正好跟着一个体育专题的摄制组去国家队探班，远远见过她一次，她一个人在力量房举铁，额头上的汗滴在垫子上，砸出一个小小的湿痕，休息的时候她掏出手机看屏保，是她养的那只叫“冰刀”的英短蓝猫，她对着屏幕笑了一下，擦了擦汗又站了起来，那时候我突然明白，我们总觉得运动员的荣光都是来自天赋，但其实撑着她们走下去的,从来都是那股不肯认输的倔劲。
我一直觉得，很多人对运动员的误解太深了，总觉得她们吃的是青春饭，20岁之后就走下坡路，错过了一次重要的比赛就再也没有机会，但臧一泽用三年的低谷告诉我们：所谓的“黄金年龄”从来不是数字，是你哪怕摔得头破血流，还愿意跟自己说一句“再滑一次”的那口气。
从“替补小将”到“定海神针”，她的冰刀上刻着的从来不是输赢
2023年臧一泽重新回到国际赛场的时候，已经很少有人叫她“小将”了，队里的小队员都叫她“泽姐”，教练安排她打混合接力的第三棒，所有人都知道，第三棒是最需要稳的位置，要守住前面的优势，还要给最后一棒创造机会,而臧一泽从来没让人失望过。
北京站的那场混合接力决赛，我在现场看得手心全是汗，第二棒的队友接棒时被韩国队挤了一下，落后了半个身位，臧一泽接棒之后没有急着超，入弯的时候猛地压低身子，从内道直接切了过去，超过韩国队的那一刻，整个场馆的呐喊声差点把屋顶掀翻，后来看慢动作回放，她的冰刀和韩国队的冰刀只差了不到一厘米,稍微偏一点就会摔出去。
下来之后记者问她当时怕不怕，她挠挠头笑，说“没空想怕，就想着赶紧滑，别辜负前面队友拼出来的机会”，我那个在国家队当随队记者的朋友后来跟我说，那场比赛结束之后，臧一泽回到休息室第一句话是问队里的小队员“刚才我那个过弯你看清楚了吗？下次你练的时候就按这个角度切”。
她从来不是个把输赢看得比什么都重的人，去年世锦赛女子3000米接力，她跑最后一棒，接棒的时候落后荷兰队一个身位，最后50米她拼尽了全力冲，最后差0.01秒拿了银牌，下来之后她抱着队友哭，不是哭没拿到金牌，是哭“我们终于又站回世锦赛的领奖台了”，赛后有记者问她会不会遗憾，她摇摇头，说“我们已经把能拼的都拼了，没什么遗憾的”。
私下里的臧一泽，和普通的25岁姑娘没什么两样，喜欢喝三分糖加冰的珍珠奶茶，每次比完赛第一件事就是让工作人员帮她买一杯，喜欢撸猫，手机里全是她家“冰刀”的照片，队里的小队员刚进队怕冷，她每次去训练都会多带十几个暖宝宝，挨个给小朋友塞，上次有个16岁的小队员比500米摔了，下来蹲在通道哭，她把自己的亚冬会金牌挂在小朋友脖子上，说“你看姐这金牌，背后摔的跤比你吃的糖都多，哭完了下次再赢回来就行”。
我一直很反感把运动员神化，要么捧成“天才”，要么踩成“失败者”，但臧一泽让我看到了运动员最真实的样子：她们也会疼，也会哭，也有输了比赛的时候窝在宿舍吃外卖撸猫的时刻，她们的伟大从来不是从来不会输，而是输了之后，还敢一次次站起来,朝着终点的方向滑。
短道速滑的“后浪”时代，她是站在中间的那道光
现在的臧一泽，在队里的身份有点特殊，她不是最年轻的小将，也不是资历最老的老将，是承上启下的“中坚力量”，除了训练比赛，她还会帮着教练带青年队的小队员，给她们改动作，教她们怎么调整心态，甚至会把自己当年记的那两本训练笔记,复印给小队员们看。
今年年初的冬青奥会，她作为青年队的助理教练跟着去了，有个15岁的小队员拿了女子500米的金牌，下来之后第一个冲过去抱她，趴在她怀里哭，说“泽姐，我终于滑到你说的那个终点了”，那天她发了个朋友圈，是和小队员的合影，配文是“真好，后继有人”。
之前有记者问她接下来的目标是什么，是不是要冲击2026年米兰冬奥会的金牌，她笑了笑说：“当然想啊，但是也不是非要拿金牌不可，只要我还能滑，就多滑几年，要是滑不动了，就回来当教练，带更多的小朋友滑进国际赛场，就挺好的。”
我当时看到这段采访的时候，突然想起了在哈尔滨冰场看到的那些练滑冰的小朋友，他们穿着厚厚的护具，跌跌撞撞地在冰面上滑，摔了就爬起来，眼睛里亮得很，其实中国短道速滑这么多年能一直站在世界前列，靠的从来不是某一个天才运动员，而是一代又一代像臧一泽这样的人，她们摔过跤，受过伤，吃过苦，然后把自己攒下来的经验，一点点传给后面的孩子，让中国短道速滑的冰刀，能一直亮着,一直滑下去。
那天在北京站的出口，我挤过去问了她一个问题：“现在很多人叫你老将，你介意吗？”她咬着奶茶吸管笑，露出两个小小的虎牙：“介意啥啊，我才25，还能滑好多年呢，等我滑到30岁，你们再叫我老将也不迟啊。”风把她的刘海吹起来，额头上的浅疤露了出来，她的眼睛亮得像冰场上方的灯，我突然明白，为什么大家都叫她“小刀锋”，她那股不服输的劲，真的像一把磨了很久的刀，不管遇到多少阻碍，都能劈开所有的雾,滑到想去的地方。
臧一泽的故事，从来不是什么一路开挂的爽文剧本，没有主角光环，没有天降好运，只有摔了又爬的倔强，和对冰场实打实的热爱，她的冰刀滑过的不只是短道速滑的赛道，还有每一个普通人都会遇到的低谷与迷茫：我们都会摔倒，都会错过想要的机会，都会被人质疑不行，但只要你还愿意往前滑,就总有冲到终点的那一天。
还没有评论，来说两句吧...