我敢打赌，每个常去家楼下野球场打球的人，记忆里都有这么个老头：穿洗得发白的老款运动服，肚子微微发福，跑起来脚步没年轻人快，但三分线外抬手就有，眼角皱着褶子，下巴上飘着半白的胡子，只要场上有人走步、翻腕、下黑肘，他第一个跳出来喊，喊的时候胡子一翘一翘,活像戏文里走出来的倔脾气判官。
我高二那年在老家的市体育场，就遇见过这么一位，大家都叫他王大爷，熟了之后我们背地里都喊他“吹胡子大爷”——不是不尊重，是他但凡较起真来，那胡子吹得比谁都有标志性，那时候我总觉得他是多管闲事的老顽固，直到后来打了多年球、见了太多球场的乱象才明白：这些爱吹胡子的老炮,才是野球场最金贵的活化石。
你嫌他吹胡子多管闲事，他嫌你糟蹋了篮球的规矩
第一次跟王大爷起冲突，是高二暑假的下午，那时候我刚刷了半个月的NBA球星过人集锦，学了点半吊子的转身动作，打3v3的时候一个交叉步接转身晃过防守人上篮得手，正对着场边的女同学比耶，就听见看台上“啪”一声拍栏杆的响，紧接着就是王大爷的大嗓门：“走步了！中枢脚抬了两次！这球不算！”
我当时脸就烧起来了，转头就呛他：“你谁啊？野球场讲那么多规矩干嘛？球进了就算啊！”
王大爷直接从看台上跳下来，那动作麻利得根本不像快60岁的人，几步走到我刚才站的位置，抬着左脚给我演示：“你刚才突破的时候左脚先落的地，这是中枢脚对吧？转身的时候你左脚又抬了一步才上篮，不是走步是什么？我年轻时候打厂队练了三年的脚步，都不敢说自己转身不会走步，你个小娃娃半瓶子晃荡，还不让人说了？”
我那时候不服气，掏出手机查FIBA规则，查完脸更红了——我之前一直以为转身上篮只要最后一步起跳就行，根本不知道中枢脚在运球结束后就不能再移动，原来我那自以为帅的动作，实打实是走步，那天后来组队我恰好跟王大爷分到一队，打了没十分钟我一个翻腕过人又被对手指出来，还没等我反驳，王大爷直接吹了暂停，对着我就瞪眼睛，胡子吹得老高：“我刚才跟你说的规则都当耳旁风是不是？平时打野球大家让着你不跟你计较，真出去打正式比赛，你这动作裁判直接吹，到时候输球你哭都来不及！”
我当时觉得他是故意给我难堪，好几天都躲着他走，直到两个月后打市高中生联赛，我半决赛的时候用了一模一样的翻腕动作，裁判哨子直接响了，我们队因为那次球权丢失输了2分，下场之后我第一个想起的就是王大爷吹胡子瞪眼睛的样子，第二天抱着两瓶冰红茶去球场找他道歉，他接过水往地上一放，没说别的，拉着我练了两个小时的脚步，边练边叨叨：“篮球这东西，先学规矩再学技术，不然你技术再好，也是歪门邪道。”
那之后我才慢慢发现，王大爷的“吹胡子”从来不是针对谁：有人垫脚肘人，他第一个站出来把人赶下场；有人打输了耍赖骂脏话，他拿着篮球往人怀里一塞，说“输了就练，嘴脏就回家漱完口再来”；就连场边的小孩拍球玩，姿势不对他都要过去教半小时，有人嫌他多管闲事，说“老头你又不是裁判，管那么宽干嘛”，他就把胡子一吹：“我在这球场打了三十年球，这的规矩就是我定的，谁要不想守就别来。”
那时候我还觉得他太霸道，直到后来去外地上大学，在学校附近的野球场见过有人垫脚把人弄骨折了还反骂对方“自己不小心”，见过打输了直接掏拳头打架的，见过一群人睁眼说瞎话把走步当正常动作的，才明白：野球场本来就没有裁判，要是没有这种爱吹胡子的“多管闲事”的人，这地方早就成了弱肉强食的斗兽场,哪还有什么打球的乐趣。
吹胡子的硬气底下，藏着老一辈人对篮球最傻的热忱
跟王大爷熟了之后才知道，他这一辈子的热爱,都拴在这个球场上。
他年轻的时候是机床厂的篮球队队长，七十年代整个市就这么一个水泥地球场，地面坑坑洼洼，摔一跤能蹭掉半块皮，篮球打补了三次补丁还舍不得扔，球网破了就用厂里的麻绳自己编，那时候打全市的厂队联赛，赢了的奖品就是个印着“先进集体”的搪瓷脸盆，他抱着脸盆回厂里，全车间的人围着他庆祝,比现在拿了CBA冠军还高兴。
退休之后他每天雷打不动四点钟到球场，夏天先把场地扫一遍，把别人扔的矿泉水瓶、纸巾捡干净，冬天雪停了第一个扛着铲子来扫雪，冰碴子铲不动就浇热水，每次都要忙到六点多，第一批来打球的小孩进场的时候，场地已经干干净净的了，他自己掏腰包买了二十多个篮球，放在球场保安室里，给那些没带球的学生用，球打坏了他自己买胶水补，补不了就再买新的，每年光买球就要花出去大几千，他退休金不多，就靠平时省吃俭用攒钱，他老伴说他“把球当亲儿子养”，他也不反驳,嘿嘿一笑就过去了。
我印象最深的是高三那年冬天，有几个社会上的小年轻带着音响来球场，要占场地跳街舞，跟几个来打球的初中生吵起来了，推推搡搡的马上就要动手，王大爷当时正蹲在场边补球，直接把胶水一扔就冲了过去，挡在那几个初中生前面，胡子吹得老高：“这场地是市政府建来给市民打球的，要跳舞去广场跳，谁今天敢碰这些小孩一下，敢砸一下篮板，我老头子就跟他拼命。”
那几个小年轻本来还凶神恶煞的，看见王大爷一个老头子气势这么足，反而怂了，骂了几句就拎着音响走了，后来我问他不怕对方真动手吗，他说：“怕啥？我守了这球场三十年，还能让几个小崽子把地方抢了？这些小孩来打球都是奔着开心来的，我要是不管，他们以后谁敢来？”
他每年还要自己掏钱办一届“老头杯”野球赛，报名费全免，奖品就是他自己去批发市场淘的运动T恤、保温杯，夺冠的队伍他还自掏腰包请大家去喝羊肉汤，加双倍的肉，有一年决赛两个队因为一个界外球吵得不可开交，眼看就要打起来，王大爷直接走到中间把球往地上一砸，说：“这个球算我判错了，重新开球，谁要是再闹事，就直接滚，以后别来我这球场，你打球打输了，回去练一个月就能赢回来，人要是做输了，这辈子都抬不起头。”两边的人被他骂得都低下了头，重赛之后输的那队主动上去跟赢的队握手，赛后两拨人还凑在一块喝了酒,成了朋友。
现在总有人说，老一辈的人懂什么篮球，没见过NBA的巨星，没穿过几千块的签名鞋，打球又土又刻板，可我见过王大爷把自己攒了半辈子的老球衣、老奖状拿出来给我们看的样子，那些泛黄的布料上，沾着三十年前的汗水，印着早就消失的厂队名字，比我见过的所有限量版球衣都珍贵，他的“吹胡子”从来不是为了显摆自己懂的多，是他太爱篮球了，爱到容不下有人糟践这项运动的规矩，爱到想把自己这辈子攒的那点热,都撒在这方小小的球场上。
别等吹胡子的老炮都不在了，才想起野球场的根是什么
去年暑假我回老家，发现体育场的球场翻新了，铺了塑胶地面，装了新的液压篮架，连篮网都是新的，我绕着球场走了三圈,都没看见王大爷的影子。
问门口的保安大叔，他叹了口气说，王大爷去年冬天脑溢血走了，临走之前还交代儿子，把家里剩下的十几个新篮球都捐给球场，把他攒的那些老球衣、老奖状，都贴在球场旁边的宣传栏里，还有他用了几十年的那个补球的工具箱，也放在保安室,留给后面需要的人。
那天我坐在球场边的看台上待了一下午，看见场地上有个穿潮牌球衣的小孩，用我当年那个一模一样的走步转身动作上篮，进了之后跟同伴欢呼，周围没有一个人说他走步，我想起十几年前，也是在这个位置，王大爷吹着胡子喊我走步的样子,突然就红了眼睛。
这些年我去过很多城市的野球场，见过太多奇怪的现象：有人把打球当耍帅的工具，动作花里胡哨，规则一窍不通，你说他走步他骂你杠精；有人为了赢球不择手段，垫脚、肘人、下黑肘，美其名曰“野球场就是这样”；还有人拍个打球的短视频，十个动作八个犯规，评论区一堆人喊“帅”，真正讲规则的人反而被骂“你是NBA裁判啊管那么宽”。
我们现在有了更好的场地，更贵的球鞋，更专业的训练视频，可好像越来越少人记得，我们最开始去球场打球的初心是什么，野球场的根又是什么，是比谁的鞋更贵吗？是比谁的动作更帅吗？是比谁更能耍赖谁更能打吗？都不是，是王大爷说的那句“先学规矩再学球，先学做人再打球”，是打输了就认、打爽了就笑的坦荡，是陌生人凑在一块就能组队、打完球互相递瓶水的热乎气，是不管你多大年纪、什么职业,站在球场上就只有队友和对手的纯粹。
那些爱吹胡子的老炮，他们不是什么职业运动员，也没拿过什么了不起的奖项，他们就是一群打了一辈子球的普通人，是野球场没有编制的“规则守护者”，他们吹胡子，吹的是对规矩的敬畏，是对篮球的热爱,是想给后来的小孩留一块干干净净打球的地方。
所以下次你去野球场，要是碰见那种吹胡子瞪眼挑你错处的老头，别急着顶嘴，递瓶水，好好听他说两句，他说的可能不是最专业的战术，也不是最时髦的技巧，但他说的一定是他打了一辈子球攒下来的最朴素的道理，是你刷多少篮球短视频都学不到的、属于野球场的江湖气。
毕竟，那些吹胡子的老头在的时候，我们的野球场，从来都不缺规矩,也从来都不缺人情味。
还没有评论，来说两句吧...