上周我去山东临沂沂南县做县域体育调研，傍晚六点走到老体育场的时候，塑胶地面还留着白天37度高温晒过的余温，场边的大杨树叶子被风刮得哗啦哗啦响，穿洗得发白的红色运动服的半百老头正举着个掉漆的扩音喇叭喊：“那边穿蓝背心的小子，走步了啊！别跟我装看不见！”周围蹲在场边喝水的小孩哄然大笑，有人递了瓶冰得冒水珠的矿泉水过去，老头接过来咕咚灌了大半瓶，额头上的皱纹里卡着的汗珠子顺着下颌线往下掉,砸在地面上很快洇出个小湿印。
他就是于永，今年51岁，沂南县文旅局体育科的普通工作人员,在这个老体育场守了整整22年。
从“没人管的野球场”到“县城篮球圣地”，他凑了3年的钱才铺起第一块塑胶地
2001年于永从部队退伍分配到县体育科的时候，整个县城只有老体育场这两块水泥篮球场，地面坑坑洼洼，场边连个照明灯都没有，一到下雨天就积满了泥水，晴天的时候风一吹全是灰，那时候没人管球场，经常有社会上的小混混来占场地，要打球就得交五块钱的“场地费”，好多喜欢打球的学生要么舍不得钱，要么怕被欺负,只能趁着中午没人的时候偷偷打半小时。
于永说他下定决心要改造球场，是因为2002年冬天的一场意外，那天他值班，碰到个初二的小孩张磊被家长搀着来单位投诉，小孩抢篮板的时候踩在了水泥地的大坑里，摔得胳膊粉碎性骨折，校服袖子上全是血，家长哭着说“就这么个爱好，连个安全打球的地方都没有”，那天于永在办公室坐了半宿，翻来覆去想：我是干体育的，连老百姓打球的地方都整不明白,我干这个还有啥意思？
申请经费的报告打了三次，批下来的钱连买塑胶材料的三分之一都不够，于永干脆自己拉赞助，他列了个县城商户的名单，下班就骑着个旧自行车挨个跑，人家老板在打麻将，他就站在旁边等散场，人家说“我一个开饭馆的赞助球场有啥好处”，他就说“我在球场边给你挂横幅，来打球的都知道你家的菜好吃”，周末他还去给批发市场的老板扛货，扛一箱货赚五毛钱，整整干了两年半，加上自己攒的退伍费，凑了8万多块钱,2004年终于给球场铺上了第一块塑胶地。
铺地面的时候他天天跟着施工队泡在工地，早上六点就来清理场地，晚上十点才走，手上磨得全是血泡，完工那天他蹲在场边哭了。“好多小孩放学背着书包就跑过来，穿着校服就在地上打滚，有个小丫头塞给我一根五毛钱的冰棍，说‘叔叔谢谢你，我们以后打球再也不会摔破腿了’，那时候我就觉得，啥苦都值了。”
我一直觉得，很多人对体育的理解都太狭隘了，总觉得只有站在奥运会领奖台上的才叫体育人，只有拿了金牌才叫为体育做贡献，但于永用实际行动告诉我们，体育的根从来都不在聚光灯下的领奖台，而是在每一个普通人摸得到的球场里，在每个小孩不用怕摔破腿的塑胶地面上，在每一个愿意为普通人的热爱多走一步的基层工作者身上，我们总说要推广全民健身，要让更多人爱上运动，最该做的不是喊口号,而是先给大家修一块能安心打球的场地。
不收一分钱的免费训练营，他把57个农村孩子送进了大学校门
2010年于永去下面的孟良崮镇中心小学支教，发现好多农村的留守儿童放学了没人管，要么在路上晃荡，要么钻到网吧里打游戏，还有的十几岁就跟着社会上的人打架混日子，他回来之后就琢磨：反正我天天在球场待着，不如把这些小孩招来练篮球，既能锻炼身体,也能免得他们学坏。
他的“永胜篮球训练营”就这么办起来了，一开就是13年，从来没收过一分钱培训费，小孩们来打球，球衣球鞋买不起他自己掏工资买，家远的赶不上饭点他就带着去家里吃,周末训练晚了他就开车挨个把小孩送回家。
我在训练营碰到了24岁的赵小宇，他现在是临沂一所中学的体育老师，周末特意回来帮于永带小孩，他是于永带的第一批学员，那时候他刚上五年级，爸爸在外打工摔断了腿，妈妈改嫁了，他跟着奶奶过，1米72的个子瘦得像竹竿，连双正经的球鞋都没有，第一次来训练穿的是奶奶做的布鞋，跑两步鞋底就开胶了，于永当天就带着他去县城的鞋店买了双200多块的安踏球鞋，还塞给他两套球衣，告诉他“以后天天来练，不用你花一分钱”。
赵小宇说他那时候每天早上五点半就起床，走一个小时的山路到县城的球场，于永已经在那儿等着他练体能了，蛙跳、折返跑、运球练到七点，他再去上学，下午放学再来练两个小时，周末全天都泡在球场上，2020年他通过篮球单招考上了山东师范大学，拿到录取通知书那天，他带着奶奶蒸的一筐包子跑到于永家，祖孙俩跪在地上给于永磕头，于永赶紧把他们扶起来,自己哭得话都说不出来。
去年刚被省实验中学女篮特招的李萌萌，也是于永带出来的孩子，15岁的小姑娘以前是县城有名的“问题少女”，逃学、抽烟、跟社会上的人混，她妈哭着找到于永，说“我管不了她了，你要是能让她走上正道，我给你当牛做马都行”，于永把李萌萌带到球场，跟她说“咱俩单挑，你要是赢了，你想干嘛就干嘛，你要是输了，就乖乖留在这儿练球”，李萌萌以为老头是吹牛，结果打了三场输了三场,心服口服留了下来。
现在的李萌萌留着利落的短头发，晒得有点黑，笑的时候露出两颗小虎牙，她说以前觉得混社会抽烟喝酒才叫酷，现在觉得投进三分球、赢下比赛的时候才是真的酷，上次碰到以前一起混的小姐妹，人家还在纠结哪个男朋友更靠谱，她已经在准备打省赛拿一级运动员证了，“我以后要打CUBA，还要当职业球员，于叔说我有这个天赋，我不能辜负他”。
22年下来，于永带过的孩子里，有57个通过篮球单招或者特招考上了大学，3个进了省青年队，还有十几个人毕业之后回了临沂当体育老师、开篮球训练营，接过了他的接力棒，我问于永有没有算过这些年给小孩花了多少钱，他摆了摆手说没算过，也不想算，“钱赚了就是要花的，花在这些小孩身上，比我自己买车买房值多了”。
以前我总觉得“体育改变人生”这句话，是说给那些有天赋的职业运动员听的，但在于永这儿我才明白，体育能改变的从来不止是赛场上的成绩，更是那些差点走歪的孩子的人生轨迹，对于这些普通的农村孩子、留守儿童来说，篮球不是什么遥不可及的梦想，而是一条实实在在的路，是一个能让他们摆脱原生家庭的困境、看到更大世界的跳板，于永没有教出什么奥运冠军，但他给了这些孩子另一种人生的可能,这比拿多少块金牌都有意义。
被骂“不务正业”的22年，他说最骄傲的是县城再也没有泡在网吧的“街溜子”
这22年于永挨的骂一点都不少，一开始办训练营的时候，同事说他傻，“好好的公务员不当，天天跟小孩混，一分钱赚不到还往里面搭，脑子是不是有问题”，老婆一开始也跟他闹，2018年他要办县城第一届青少年篮球联赛，赞助商找不到，他把家里准备买车的10万块钱拿出来当奖金，老婆跟他冷战了三个月，说“你跟你的篮球过吧，这个家你别要了”。
后来是赵小宇放假回来，提着自己打工赚的钱买的营养品上门，跟于永的老婆说“阿姨，要是没有于叔，我现在可能就在工地搬砖呢，于叔做的是好事，我以后给你们养老”，他老婆才慢慢松了口，现在不仅不反对，还每天在家里给训练的小孩烧水做饭，成了训练营的“后勤部长”。
让于永最骄傲的事，不是送了多少小孩上大学，而是这几年县城的风气真的变了，以前一到晚上，县城的网吧里全是十几岁的小孩，街上也总有小混混晃荡，现在一到傍晚，体育场里全是人，最多的时候有200多个人打球，从十几岁的学生到四五十岁的中年人都有，以前那些混社会的小混混，现在好多都成了球场的常客，打累了就蹲在场边给小孩当裁判，去年派出所的所长特意给于永送了个锦旗，说县城青少年的打架斗殴事件，比10年前降了87%，“你这球场可比我们派出所管用多了”。
我问于永有没有想过退休之后干啥，他指了指场边正在练运球的小孩说，“退了休我还在这儿待着，只要我还走得动，我就一直守着这个球场，守着这些小孩”，他说他这辈子没什么大的野心，也没想过要培养出什么奥运冠军，“我就想让咱们县城的小孩，有个地方打球，有个正经营生干，别走歪路，能靠着篮球过上好日子，我就心满意足了”。
这些年我们总在提“体育强国”，好像只有拿了金牌、破了纪录才叫为体育做贡献，那些在基层默默做事的普通人，从来都站在聚光灯照不到的地方，但其实于永这样的基层体育人，才是体育强国最扎实的地基，他们没有站在领奖台上，也没有被千万人认识，但他们用自己的一辈子，照亮了无数普通人的生活,给无数普通的孩子种下了关于热爱和梦想的种子。
我走的那天刚好是沂南县青少年篮球联赛的决赛，于永站在场边举着他那个破喇叭喊加油，晒得黢黑的脸上全是笑，场边坐满了来看球的家长，旁边卖冰粉的小摊飘着甜味，风一吹，杨树叶子哗啦响，混着小孩的欢呼声,是最鲜活的烟火气。
什么是最好的体育？我那天终于找到了答案，不是领奖台上奏响的国歌，也不是价值千万的职业合同，是于永守了22年的塑胶球场，是赵小宇脚上那双和当年同款的球鞋，是李萌萌投进三分球时亮得发光的眼睛，是一个普通人用一辈子的坚持，给一座小县城的孩子，铺出来的那条关于热爱和未来的路，于永从来不是什么大人物，但他是这座县城里，所有爱打球的孩子心里，最厉害的“冠军”。
还没有评论，来说两句吧...