2021年春天我在丹麦做体育产业调研,特意绕路去了日德兰半岛东部的瓦埃勒小城，刚下火车就撞上了连绵的冷雨，市中心路边的咖啡馆里坐满了穿红蓝色球衣的本地人，我邻座的78岁老爷爷奥尔森攥着个磨起球的瓦埃勒俱乐部围巾，听说我是从中国来的体育作者，第一句话就是：“我知道你们国家有个很帅的小伙子在我们U19踢球，不过你可别只写他，瓦埃勒的故事，可比他的脸长多了。”
那天我和奥尔森聊了三个多小时,临走前他把自己下周末的季票副券塞给我，说“去现场看看，你就懂我们为什么爱了这个俱乐部一辈子”，后来我在瓦埃勒待了整整一周，走了他们的青训营、球迷商店、俱乐部百年博物馆，也蹲过球员赛后聚餐的小酒馆，我始终觉得，国内球迷对瓦埃勒的认知太单薄了：要么把它当成蹭李嗣镕流量的“欧洲十八线小俱乐部”，要么觉得它是个没成绩没底蕴的升降机球队，可只有真的走进这座只有5万人口的小城你才会发现，瓦埃勒本身就是足球最本真的模样——它不需要靠流量镀金，也不需要靠冠军证明自己，它早就成了刻进几代人生命里的生活方式。
被流量忽略的：瓦埃勒本身就是丹麦足球的“活化石”
很多人不知道,瓦埃勒体育俱乐部是丹麦历史最悠久的足球俱乐部之一，1891年就已经成立，比皇家马德里还早了11年，历史上拿过10次丹麦顶级联赛冠军、6次丹麦杯冠军，上世纪60到70年代是丹麦足坛绝对的霸主，甚至还打进过欧洲优胜者杯的四强，奥尔森说他爷爷就是俱乐部的第一批会员，1910年瓦埃勒第一次拿全国冠军的时候，他爷爷才16岁，攒了三个月的零花钱买了第一张季票，那张旧季票现在还在俱乐部博物馆里摆着。
我去俱乐部博物馆参观的时候,讲解员指着一面贴满了旧照片的墙给我看：有1950年球员们骑着自行车去客场比赛的合影，有1972年夺冠后全城球迷在市政广场狂欢的录像，还有2008年俱乐部差点破产的时候，球迷自发组织捐款的签名簿，那本签名簿厚得像块砖头，上面甚至有刚出生的婴儿的脚印，还有八十多岁老人歪歪扭扭的名字，讲解员说当时俱乐部差200万丹麦克朗就能保住顶级联赛资格，全城人只用了3天就凑齐了钱，“没有人要求他们捐，大家都是主动来的，有人捐了几万克朗，也有小朋友攒了半年的零花钱捐了20克朗，瓦埃勒不是一个赚钱的企业，是我们所有人的家。”
我当时在博物馆的留言本上看到一句中文留言,是去年李嗣镕的粉丝来打卡写的：“这么小的俱乐部能存在130年，真不可思议。”我看到这句话的时候其实有点感慨，我们现在总觉得足球俱乐部就得有土豪老板，就得有大牌球星，就得年年拿冠军才配叫“豪门”，可瓦埃勒用132年的历史告诉我们：俱乐部存在的意义从来不是赚多少钱拿多少奖，而是能不能成为一座城市的精神纽带，奥尔森的孙子现在在瓦埃勒U12梯队踢球，每周六祖孙俩都会一起去训练场，奥尔森说他最大的愿望就是等自己走了，孙子能接着买季票，把这条传了三代的围巾传下去，“只要瓦埃勒还在，我们家的故事就不会完”。
李嗣镕来的那年，我看到了瓦埃勒最打动人的“平民足球”逻辑
2021年李嗣镕官宣加盟瓦埃勒U19的时候,国内舆论吵翻了天，有人说他是靠脸留洋，有人说瓦埃勒就是想赚中国流量的钱，甚至有人说他最多待半年就会被退货，我去瓦埃勒调研的时候特意问过俱乐部的青训总监延森，这个在瓦埃勒待了22年的中学体育老师听完我的问题笑了半天，他说：“我们整个俱乐部一年的预算才800万欧元，就算签了中国球员能多卖几千件球衣，对我们来说也不是什么大钱，我们签他只有一个原因：他试训的时候左边路的突破能力确实符合我们的战术要求，而且他比很多本地孩子都能拼。”
延森给我看了李嗣镕的训练记录,2021年冬天的一场热身赛，李嗣镕摔破了膝盖，缝了三针第二天就来训练场加练传球，脚肿得穿不上球袜还坚持练了一个小时，延森说：“我们青训营选人的标准从来不是出身，也不是流量，只要你喜欢踢球，愿意努力，我们就给你机会。”我去青训营参观的时候，刚好碰到U10的孩子在训练，场地是和社区共用的，旁边就是遛狗的居民、玩飞盘的年轻人，还有推着婴儿车晒太阳的妈妈，教练不会对着孩子大吼大叫，踢错了也不会批评，踢得好就击个掌，训练结束所有孩子都围在一起吃教练带的曲奇，根本分不清谁是主力谁是替补。
青训营里还有个14岁的叙利亚小孩叫穆罕默德,3年前跟着父母逃到瓦埃勒，刚来的时候连丹麦语都不会说，在社区球场踢球被延森看上，俱乐部免了他所有的训练费、装备费，甚至给他家补贴了交通费，现在他已经是U15的主力前锋，还收到了丹麦U15国青队的邀请，穆罕默德跟我说，他以前在叙利亚连个正经踢球的地方都没有，现在他最大的愿望就是能进瓦埃勒一线队，“我想让我爸妈在看台上看我踢球，告诉他们我们终于有家了”。
我当时就想起我们国内的青少年足球环境,几岁的孩子踢比赛就要算比分，家长在场边骂孩子骂裁判，教练为了赢球让孩子故意踢人，甚至很多家庭一年要花十几万给孩子报足球班，穷人家的孩子根本碰不到足球，可瓦埃勒的青训一年只收200克朗（约合200元人民币）的注册费，U14以下的孩子比赛不许计比分，不许评最佳球员，就是为了让孩子纯粹享受踢球的快乐，我问延森不怕这样出不了成绩吗？他说：“足球本来就是给普通人玩的，1000个孩子里能出1个职业球员就不错了，剩下的999个孩子，只要能一辈子喜欢足球，有个健康的爱好，我们的目的就达到了。”这就是我最佩服瓦埃勒的地方：他们从来没有把足球当成功利的工具，而是把它当成给所有人带来快乐的礼物。
升降级反复的近10年，瓦埃勒教会我们的：足球不是只有拿冠军才算成功
最近10年瓦埃勒确实成绩不算好,2016年降级到丹甲，2018年升超，2020年又降级，2022年再升回来，2023年又因为最后一分钟丢球再次掉到丹甲，很多国内球迷调侃它是“北欧升降机”，觉得这样的俱乐部太失败了，可我2023年看那场保级战直播的时候，镜头扫到看台，没有球迷闹事，没有球迷骂球员，所有人都站着鼓掌，还有个七八岁的小球迷哭着举着个牌子，上面写着“没关系，下赛季我们一起回来”。
比赛结束后奥尔森给我发了封邮件,他说他那天就在现场，一点都不难过：“我这一辈子看过瓦埃勒10次降级，11次升回来，足球就是这样啊，有赢就有输，只要球员们在场上拼了，我们就不会怪他们。”他说1994年瓦埃勒降级的时候，球迷们组织了个游行，跟着球员的大巴从球场走到市政广场，一路唱队歌，市长还给球员们颁了奖，说“你们虽然降级了，但你们的拼劲是瓦埃勒的骄傲”。
你很难想象,一座只有5万人口的小城，瓦埃勒每场主场比赛都能有1万多球迷到场，差不多每5个瓦埃勒人里就有1个会去现场看球，我上次去看比赛的时候，旁边坐了个40多岁的幼儿园老师，她整场比赛都跳着喊，嗓子都哑了，散场的时候还给我塞了块她自己烤的曲奇，说“欢迎你成为瓦埃勒的球迷”，那天散场后我在球场外站了半小时，看到很多球迷带着孩子，跟熟悉的球员打招呼，球员会停下来给孩子签名，跟家长聊两句家常，没有明星架子，也没有粉丝围堵，就像邻居一样。
我们现在的足球环境太浮躁了,俱乐部只要成绩不好就换教练、卖球员，甚至说解散就解散，球迷只要球队输球就骂爹骂娘，喊着让俱乐部滚出自己的城市，可瓦埃勒用130多年的经历告诉我们，足球的成功从来不是拿多少冠军，而是不管你巅峰还是低谷，都有一群人愿意跟着你，你已经成了他们生活里不可分割的一部分，瓦埃勒现在的一线队里，有一半球员都是瓦埃勒本地人，从小就在这座城市长大，就算球队降级了也不会随便走，因为这里是他们的家。
我们总在找足球的“正确答案”，瓦埃勒早就活成了参考模板
我回国之后经常有人问我,中国足球的出路到底是什么？是不是要学西班牙学德国学日本？每次我都会跟他们讲瓦埃勒的故事，我们总在找足球的“正确答案”，总想着要大投入、大牌外援、快速出成绩，可我们从来没有想过，足球最本质的东西，其实就是扎根社区，扎根普通人的生活。
瓦埃勒没有土豪老板,是会员制俱乐部，所有重大决策都要会员投票决定，一年的预算还不到中超保级队的十分之一，从来不会花大价钱买外援，大部分收入都是来自门票、周边和本地小企业的小额赞助，可他们的青训产出率是丹麦最高的，最近10年给丹麦国字号输送了20多个球员，还有好几个去了五大联赛，他们不需要靠卖球员赚钱，也不需要靠流量博眼球，只要能服务好本地的球迷，培养好本地的孩子，就能稳稳当当活下去。
我前几天刷到李嗣镕的动态,他现在已经在瓦埃勒一线队出场了，奥尔森还给我发了张照片，是他和李嗣镕的合影，老爷子笑得特别开心，说“我就知道这个小伙子能行”，现在李嗣镕的粉丝还是会经常去瓦埃勒打卡，也有越来越多的中国球迷开始关注这支北欧小球队，我觉得这是好事，但我更希望大家关注的不只是李嗣镕的颜值，也不只是他留洋的成绩，而是瓦埃勒这种踏踏实实做足球的态度。
足球从来不是什么遥不可及的贵族运动,它就是普通人的快乐，是祖孙三代传承的信仰，是输球了也能一起扛的归属感，是不管你来自哪个国家、贫富贵贱，都能在球场上得到公平的机会，瓦埃勒的故事从来不是什么流量童话，它就是最朴素的真理：你只要沉下心来，认认真真服务球迷，踏踏实实做青训，把足球还给普通人，就算是5万人的小城，也能有活了130多年的俱乐部，也能有属于自己的足球神话。
还没有评论，来说两句吧...