上个月参加近郊的飞盘友谊赛,认识了95后互联网运营小夏，中场休息时她摊开自己的运动包给我们算帐：刚过去的这个雪季，她为了滑雪花了近8万——进口单板加固定器2.3万，专业雪服、速干衣、护具全套1.7万，8次崇礼滑雪的机酒、雪票、教练费加起来4万，再加上平时飞盘的装备费、战术课费用、路冲板和健身私教课的开支，她2023年在运动上的总投入快12万，比全年买衣服、化妆品、聚餐的总开销还多了一倍。“朋友都说我疯了，花几十万在这些‘没用’的运动上，但我觉得值啊，以前我天天熬夜加班焦虑到掉头发，现在周末要么在雪道上要么在球场上，连感冒都很少得。”
小夏的经历不是个例,如今的体育领域，“豪掷千金”早就不是职业俱乐部的专属标签：从职业赛场动辄上亿的转会费、年薪，到普通人几万十几万的运动年消费，再到资本扎堆涌入的健身、户外、青少年体育培训赛道，体育领域的“花钱”速度，远超很多人的想象，很多人说现在的体育消费都是泡沫，是商家炒出来的智商税，但我却觉得，这股“豪掷千金”的热潮，恰恰是中国体育产业走到拐点的信号。
职业赛场的金元风暴：烧钱从来不是错，错的是只烧钱不铺路
说到体育圈的豪掷千金,很多人第一反应就是当年中超的“金元时代”。 2010年恒大入主广州足球，拉开了中超金元时代的大幕，12年时间里恒大累计投入超130亿：2011年以700万欧元年薪签下孔卡，打破了中超外援的年薪纪录；2017年以4200万欧元转会费从巴萨带回保利尼奥，给他开出的年薪高达1400万欧元；后来为了冲击世界杯，归化高拉特、艾克森、费南多等球员，仅归化成本就超过10亿，真金白银的投入也换来了实打实的成绩：中超七连冠、两次亚冠冠军，那段时间中超的关注度空前高涨，场均观众从2010年的1.6万人次涨到2019年的2.4万人次，恒大打亚冠决赛的收视率破亿，我现在还记得2013年恒大首夺亚冠的那个晚上，我住的大学宿舍整栋楼都在欢呼，连平时不看球的同学都凑在电脑前看直播。
但疯狂烧钱的后遗症也来得很快：恒大爆雷之后，广州队直接从中超掉到中甲，多支球队出现欠薪问题，2021年刚拿到中超冠军的江苏苏宁直接宣布解散，金元泡沫破裂之后，中超的关注度一落千丈，甚至一度出现“联赛有没有必要继续办”的质疑。 很多人据此说“金元体育就是死路一条”，但我觉得这个观点太片面了，你看现在的沙特联赛，人家豪掷千金的力度比当年的中超还猛：2年2.5亿欧元签下C罗，给梅西开出过1年4亿欧元的超级合同，接连签下内马尔、本泽马、马内等顶级球星，短短半年时间，沙特联赛的全球转播权卖出了超过100个国家的版权，沙特的旅游预订量同比涨了120%，人家的钱烧得明明白白：就是靠顶级球星把联赛打造成国家名片，推动沙特从石油国家向旅游、文化产业转型，这笔账算的是整个国家的长期收益，根本不是联赛本身的那点门票、广告钱。
我始终觉得,职业体育的豪掷千金从来不是原罪，错的是只想着靠烧钱赚快钱，却不搭架子、不铺后路，当年中超的金元时代，大家都忙着买外援出成绩，愿意投青训的俱乐部寥寥无几，联赛的商业化开发也一塌糊涂，周边产品、票务、转播权的收入连俱乐部开支的10%都不到，完全靠母公司输血，一旦母公司的资金链出问题，整个俱乐部瞬间就垮了，如果当年烧的那些钱，能拿出一半投到青训、投到联赛的商业化运营里，现在的中超根本不会是这个样子。
民间体育的高额消费：为热爱买单，从来都不是智商税
职业赛场的豪掷千金离普通人有点远,但现在普通人在运动上的投入，早就超出了“体育就是免费跑跑步”的传统认知。 我认识的70后国企中层老张，三年前还是个每周至少喝四顿酒、高血压高血脂的“中年油腻男”，自从被朋友拉着入坑马拉松，整个人的生活方式全变了：酒局能推就推，以前周末要么打麻将要么睡懒觉，现在周末早上5点就起来拉练，他给我算过一笔账：每年至少买4双专业跑鞋，每双均价1600，就是6400；一年跑12场马拉松、3场越野赛，报名费加机酒、当地开销，平均每场2000，就是3万块；运动手表、压缩衣、越野包、能量胶这些周边，一年至少5000；再加上每周一节的跑步教练课，一年下来总开销超5万。 “以前有人说我闲的，花几万块跑马拉松是吃饱了撑的，但我给你算个账，三年前我每年因为喝酒喝到住院、吃降压降脂药，就要花两万多，现在我血压血脂全正常，三年没去过医院，你说这钱花得值不值？”上次北马他跑到35公里的时候腿抽筋，本来想退赛，旁边陌生的跑友给了他盐丸，陪着他走了2公里缓过来，最后一起冲过终点的时候，他说自己眼泪都掉下来了，那种成就感，是喝多少次酒、打多少次麻将都换不来的。
还有我表姐家的儿子,今年10岁，学冰球学了4年，表姐说这四年已经花了快60万：一套冰球装备一万多，小孩长得快每年都要换；课时费350块钱一小时，每周上4次；还有寒暑假的训练营、去外地打比赛的费用，一年最少15万，有人劝她“冰球是贵族运动，普通人家没必要凑这个热闹”，但表姐说孩子是真喜欢，现在身体比同龄人结实得多，团队意识也强，上次打比赛拿了小组冠军，举着奖杯的时候眼睛都亮，“只要他愿意学，我砸锅卖铁也供，总比他在家抱着手机玩游戏强。”
现在网上很多人骂普通人花大价钱搞运动是“智商税”，说飞盘是网红摆拍运动、花几万块滑雪是为了发朋友圈、给孩子报贵的体育培训班是家长焦虑，我倒是觉得，只要是在自己能力范围内的消费，能给自己带来健康、快乐，那这笔钱就花得值，以前大家的消费都集中在吃穿用度上，现在物质条件好了，愿意为情绪价值、为健康、为爱好花钱，本来就是消费升级的正常表现，当然也要警惕商家的过度营销：比如把飞盘包装成“高端社交活动”收几百块的报名费，把普通的跑步装备贴上“专业”的标签卖几倍的价格，这种刻意收割的行为，才是真的智商税。
豪掷千金背后：体育产业的机会不在赚快钱，而在做长线
根据国家体育总局的数据,2022年我国体育消费总规模已经突破3.1万亿元，人均体育消费达到1553元，连续5年保持两位数的增长，资本也早就盯上了这块蛋糕：2023年全年体育赛道的融资事件超过120起，总融资金额超80亿，从健身品牌、户外装备到青少年培训、赛事运营，到处都有资本的身影。 我身边就有朋友前两年拿到了投资开健身工作室，本来以为赶上了风口，结果不到两年就倒闭了，他说一开始想的很简单：找个好地段装修一下，雇几个教练，靠预售卡就能收回成本，结果没想到客户要求越来越高，普通的撸铁课没人买，普拉提、瑜伽、格斗课的教练工资又高，再加上房租水电，撑了一年半就撑不下去了。“很多进来的资本都觉得体育行业好赚快钱，其实根本不是，大家现在都精得很，你服务不好、课程不行，人家根本不会买单。”
确实,现在的体育产业有很多陷阱：前两年火极一时的共享健身仓，现在几乎全消失了；每年都有一大批健身房跑路，预付费的坑到现在都没解决；飞盘、路冲这些网红运动火得快凉得也快，很多跟风开店的老板都亏得血本无归，但我依然觉得这个赛道的机会是实打实的：现在大家的运动需求已经被激活了，以前大家觉得运动是“额外消费”，现在已经成了很多人的生活刚需。 我之前采访过一个做青少年篮球培训的老板，他做了6年，一开始就在小区的免费篮球场教课，一节课收50块钱，现在已经开了3个球馆，有2000多个学员，很多家长都是老学员介绍来的，他说他从来没搞过什么99元10节课的低价引流，就是踏踏实实把课教好，孩子学几个月确实能看到进步，家长自然愿意帮你宣传。“体育这个行业本来就是慢生意，你想着割一波韭菜就走，肯定做不长久，沉下心做口碑，才能活得久。”
我们到底需要什么样的“豪掷千金”？
说了这么多,我从来不是鼓励大家盲目在体育上砸钱，不管是职业俱乐部还是普通人，“豪掷千金”都应该回归体育的本质：健康、快乐、成长。 对于职业体育来说，与其花几个亿买顶级外援，不如多拿点钱投青训、投基层场地建设，比如浙江队，这么多年坚持搞青训，没怎么砸钱买大牌外援，现在不仅中超成绩稳定在前五，还接连培养出了好几个国脚，这种投入的长期价值，比拿一次亚冠冠军高得多。 对于普通人来说，花几万块买滑雪装备没问题，花几十块钱买个球拍在小区公园打球也很好，没必要为了攀比、为了发朋友圈去消费，只要你能从运动里获得快乐，不管花多少钱都是值得的。 更重要的是，我们还需要更多面向普通人的“豪掷千金”：比如政府多投点钱建免费的灯光球场、健身步道，多办点免费的大众赛事，让那些不愿意花几万块玩滑雪、玩冰球的普通人，下楼就能找到地方运动，不用花钱也能感受到运动的快乐，这种投入的价值，比办多少顶级赛事都高，我家楼下去年政府投了50万建了一个免费的灯光篮球场，现在每天晚上都满场，有放学的学生，有下班的年轻人，还有带孩子来玩的家长，整个小区的氛围都好了很多，这笔钱花的，比啥都值。
上次和小夏聊天,她说最近拉着52岁的妈妈学单板，妈妈以前膝盖不好，蹲下去都疼，滑了几次雪之后，膝盖的毛病居然缓解了不少，现在每到周末就催着她订去崇礼的票。“我以前觉得花这么多钱在运动上有点愧疚，现在觉得，能让我和我妈都开心健康，这点钱算什么啊。” 是啊，豪掷千金从来都不是体育的目的，让更多人从运动里获得健康、获得快乐，才是所有投入最终的意义，不管是俱乐部投几十亿拿冠军，还是普通人花几十块买一双跑鞋，只要能让更多人走上运动场，这种投入，就永远值得。
还没有评论，来说两句吧...