我去年夏天去闽北政和县做基层体育调研的时候,第一次见到胡奇明，那天37度的大太阳，他蹲在县体育场的塑胶跑道边，给一个穿旧运动服的半大孩子系钉鞋的鞋带，后颈的皮肤晒得脱了皮，领口磨出的破洞漏出里面洗得发白的背心，我一开始还以为是哪个来陪孩子训练的家长，直到旁边的县文体局工作人员戳了戳我：“那就是胡教练，我们这里的‘体育活化石’。”
那天他带的几个孩子要参加两周后的福建省青少年田径锦标赛,从早上6点到晚上7点，除了中午休息两个小时，他几乎全程站在跑道边，喊得嗓子都哑了，口袋里的润喉糖掏出来吃了半盒，我站在边上看了半小时，他连水都没顾上喝一口，只有孩子跑过终点的时候，才会快步走上去递一瓶冰水，拍着后背说“刚才步频慢了，下次注意”，那天我跟他聊了整整一下午，越聊越觉得：我们总说中国体育的根基在基层，可“根基”两个字到底是什么分量，看看胡奇明这32年的日子，就全懂了。
从省队退役的“愣头青”，扎进山坳就没挪过窝
胡奇明年轻的时候是福建省队的短跑运动员,主攻100米和200米，最好的成绩拿过全国田径冠军赛的季军，1992年退役的时候，省队给他指了两条路：要么留队当青年队助理教练，要么回南平市文体局做行政岗，都是别人挤破头想抢的好差事，可他当时脑子一热，递了个申请要回自己的老家政和县当体育教练，把队里的领导都气笑了：“你小子是不是傻？政和连个正规的田径场都没有，你回去能练出什么名堂？”
他当时没说什么大道理,只说了一句：“我就是政和山里出来的，我小时候想练跑步没人教，绕着田埂跑了三年才被教练发现，我想回去看看，能不能多挖几个好苗子。” 就这样，22岁的胡奇明扛着两床被子，背着省队送的一摞旧训练器材，坐了4个小时的盘山公路回了政和，到县体育场报到的那天他傻了眼：所谓的体育场就是一圈煤渣地，中间的足球场长满了半人高的杂草，唯一的跨栏架是用木头钉的，一推就晃，他到各个中学去招苗子，老师见了他就摆手：“我们山里娃能考上大学就不错了，练什么体育？苦不说，还耽误学习。”家长更是觉得他是骗子：“跑步能当饭吃？我家娃还不如出去打工赚得多。”
他的第一个徒弟林晓斌,就是他在中学门口“堵”来的，1993年秋天，他在政和一中门口等放学，看见一个穿校服的半大孩子为了赶回家的公交车，光着脚在柏油路上跑，步幅大、频率稳，跑了整整一站路都不喘，他追了半条街才把人拦住，一问才知道，这个叫林晓斌的孩子是留守儿童，爸妈在温州打工，跟着奶奶生活，学习成绩一般，但是从小就爱跑，上山砍柴、放学追猪，永远是村里跑得最快的那个。 他跟着林晓斌回了家，奶奶一听说要让孙子去练跑步，头摇得像拨浪鼓：“不行不行，练跑步太苦了，我家娃可遭不住这个罪。”胡奇明没多说，之后每周三下午没课的时候，就提着肉和菜去林晓斌家，帮奶奶挑水劈柴，给林晓斌补数学，去了整整三个月，奶奶才松口：“胡教练你是个好人，娃就交给你了，要是能出息最好，不能出息也没关系。”
后来林晓斌没有辜负他的期望,1996年拿了福建省运会男子100米冠军，成了政和县第一个拿到省运会金牌的运动员，后来考上了福建师范大学体育系，现在回政和县当中学体育老师，也跟着胡奇明一起带小队员，去年我见到林晓斌的时候，他笑着说：“我要是没遇见胡教练，现在估计就在温州的工厂里打工呢，哪能当老师啊。” 我始终觉得，我们总在说“体育改变命运”，但这句话从来不是凭空实现的：你得有那么一个人，愿意翻过山、蹲在村口，把那些原本可能被埋没的孩子拉到跑道上，给他们指一条新的路，胡奇明就是这样的人，他扎根在山坳里32年，守的从来不是什么金牌梦，而是一个个山里娃本来可能被错过的人生。
煤渣地跑出的冠军，他的“土方法”比高科技还管用
现在一说起专业体育训练,很多人第一反应就是高速摄像机、足底压力测试仪、专业康复团队，可这些东西，胡奇明前20年连见都没见过，他手里的训练计划，全是自己在煤渣地上跑了几十年，对着一个个孩子的特点一点点磨出来的“土方法”。 山里娃从小爬山走土路，脚踝力量强但是爆发力弱，他就带着队员每天爬县城后面的状元峰，1200多级石阶，早上一趟晚上一趟，别人说他是“野路子”，不专业，他就跟人掰扯：“我们小时候练爆发力都是扛着沙袋跑山坡，这些娃从小就走山路，对着台阶练比在跑步机上跑管用10倍。” 为了防止孩子训练受伤，他自己掏钱买了中医推拿的书，跟着县里的老中医学了半年按摩，每次训练完都给队员挨个揉腿放松，他的口袋里永远装着两样东西：一样是润喉糖，喊训练喊得嗓子哑了就含一颗；另一样是创可贴和红花油，谁摔倒了、崴了脚，当场就能处理，这么多年，他带的队员从来没有出过严重的训练伤，好多去了省队的孩子回来都说，省队的康复师都问他们，胡教练到底是怎么给他们打基础的，关节稳定性比好多城里练了五六年的孩子都好。
2018年的那件事,林晓斌现在提起来还红眼睛，当时他带的14岁女孩李萌萌，已经拿到了全国少年田径锦标赛100米栏的参赛资格，赛前半个月训练的时候不小心崴了脚，脚踝肿得像个馒头，去医院拍了片子说软组织损伤，至少要休息一个月，李萌萌当时坐在医院走廊里就哭了，说“我准备了两年，就这么泡汤了”。 胡奇明当时没说什么，回去查了半宿的康复资料，自己制定了一套康复计划：每天早上5点半他就到李萌萌的宿舍楼下，给她敷自己调的中药，然后扶着她做单脚站立、慢走，一点点加量，两周之后，李萌萌居然就能穿着钉鞋慢慢跑了，后来去参加全国比赛，李萌萌拿了100米栏的季军，站在领奖台上的时候，她直接把奖牌摘下来挂在了胡奇明的脖子上，对着台下喊：“这奖牌是我和胡教练一起拿的！”
这么多年,胡奇明自己的生活过得抠抠搜搜，一件运动服穿五六年，领口磨破了都舍不得换，但是给队员买装备从来都买最好的：钉鞋要穿一千多一双的专业款，钙片、蛋白粉从来没断过，冬天训练的时候给队员买保暖的运动衣，夏天训练完给所有人买冰棒，他一个月工资五千多，每年光贴给队员的钱就得一两万，老伴有时候跟他开玩笑：“你对你徒弟比对你亲闺女还好。”他就嘿嘿笑：“娃们的青春就这几年，练体育的，装备跟不上，怎么出成绩？” 我见过太多人，把“科学训练”挂在嘴边，觉得越贵的设备、越洋的方法就越好，可在胡奇明这里我才明白：最好的训练方法从来都不是靠堆出来的高科技，而是“走心”两个字——你得真的把每个队员当成自己的孩子，知道他们的优势是什么、弱点是什么，知道他们家里有没有难处、最近有没有心事，这样的训练，才是有温度的，才能练出真正有劲儿的运动员。
没拿过世界冠军，他却是我这辈子最佩服的体育人
胡奇明这一辈子,自己没拿过奥运金牌，也没带出过奥运冠军，但是在政和县，不管男女老少，提到胡教练没有不竖大拇指的，32年里，他带过300多个队员，12个进了省队，3个进了国家队，40多个考上了体育院校，剩下的就算没走专业体育的路线，也都养成了一辈子运动的习惯。 有个叫张强的队员，小时候是县里有名的“问题少年”，天天泡网吧，跟人打架，爸妈管不住，送到胡奇明这里的时候说：“胡教练你帮我管管，哪怕练不出来，只要不学坏就行。”胡奇明就天天带着他训练，晚上陪他写作业，练了三年，张强虽然没拿过什么大奖，但是整个人都变了，后来开了县里第一家健身工作室，每年暑假都免费给留守儿童开篮球班，他说：“要是没遇见胡教练，我现在估计都在坐牢呢，我得把他给我的东西，再传给别的娃。”
2022年的时候,胡奇明查出来有糖尿病，医生反复跟他说，不能在太阳底下暴晒，不能太劳累，不然血糖容易上去，可他转头就把医生的话忘了，还是每天早上6点准时出现在体育场，晒得比队员还黑，口袋里多了个测血糖的仪器，训练间隙掏出来戳一下手指，血糖高了就吃片药，接着喊训练，老伴跟他吵架，让他别那么拼，他说：“我还有3年就退休了，现在手里这批娃都是好苗子，我要是松劲了，他们的一辈子就耽误了，我不能对不起他们。” 去年春节，他以前带过的队员从全国各地回来，20多个人凑了钱给他买了件新的运动服，背后印着“胡家军永远的教练”，他接过衣服的时候，当着所有人的面就哭了，说：“我这一辈子没什么出息，也没拿过什么大奖，但是有你们这些娃，我比拿了奥运冠军还高兴。”
我们的体育舆论,总是习惯把聚光灯打在站在最高领奖台的那几个人身上，赞美他们的天赋和努力，可我们很少会去想，那些站在他们身后的基层教练，那些在山沟里、县城里、小村子里，拿着微薄的工资，干着最苦最累的活的“无名英雄”，才是中国体育真正的根基，他们没有流量，没有高额的奖金，甚至很多人连名字都不被人知道，但是他们用一辈子的时间，把体育的种子撒在最贫瘠的土地上，让那些本来没有机会接触专业训练的孩子，能通过体育找到自信，改变命运，这才是体育最本真的意义啊，胡奇明没拿过世界冠军，但是在我心里，他比很多世界冠军都要了不起。
别让基层教练的“坚守”，变成“孤军奋战”
这次采访结束的时候,胡奇明跟我说了句掏心窝子的话：“我马上就要退休了，现在最愁的就是找不到接班人，年轻人都不愿意来我们这小地方当教练，工资低，条件苦，干好几年都评不上职称，谁愿意来啊？” 这句话听得我特别难受，这些年我们国家的体育事业发展得越来越快，奥运奖牌拿得越来越多，但是基层体育的短板依旧明显：很多县城的体育场到现在还是煤渣地，很多基层教练一个月工资才三四千，连基本的训练器材都买不起，好苗子因为没有专业教练带，只能被埋没，我们总在说要建设“体育强国”，可如果基层教练的待遇上不去，基层训练的条件提不上来，那“体育强国”就永远是空中楼阁。
这些年胡奇明也在跟县里提申请,想要多招几个年轻的教练，想要给队员建个室内训练馆，不用下雨天就没法训练，申请交了好几年，现在终于有了眉目，2021年的时候，县里的体育场终于修了塑胶跑道，孩子们再也不用在煤渣地上跑步，一跑一脸灰，摔倒了就蹭掉一层皮，胡奇明那天站在新跑道上，摸着塑胶地面，高兴得像个孩子，说“要是能早几年修好，我说不定能多带出几个全国冠军”。 我始终觉得，我们不能只让基层教练讲情怀、讲奉献，更要给他们实实在在的保障：给他们更高的工资待遇，更通畅的职称晋升通道，更多的专业培训机会，让他们不用一边操心队员的训练，一边发愁自己的生活；给基层体育更多的经费支持，让县城、乡镇的孩子也能用上正规的训练器材，有专业的教练带，只有让干实事的人有甜头、有奔头，才会有更多的“胡奇明”愿意扎根基层，中国体育的根基才会越来越牢。
我离开政和的那天,正好是胡奇明的队员去参加省锦标赛的日子，他站在大巴车边上，挨个给队员塞吃的，反复叮嘱他们不要紧张，正常发挥就好，16岁的黄子轩趴在车窗上跟我挥手，他是胡奇明现在带的队员里最有天赋的一个，这次100米跑出了10秒8的好成绩，他说以后要拿全国冠军，要当奥运冠军，等退役了也回政和当教练，像胡教练一样带更多山里的娃跑步。 胡奇明站在太阳底下，看着大巴车开走，手里攥着皱巴巴的训练计划，脸上全是笑，他这辈子没有站过奥运会的领奖台，但是他站在闽北的山坳里，站在煤渣地和塑胶跑道的边上，站在300多个孩子的青春里，他就是自己的冠军，也是中国体育最该被记住的人。
还没有评论，来说两句吧...