上周我去家附近的围棋馆找朋友吃饭，刚进门就看见个穿校服的小男孩蹲在台阶上哭，校服袖子蹭得满脸都是鼻涕眼泪，旁边他妈妈叉着腰数落：“我每个月花三千块给你报课，平时刷死活题刷到半夜，结果定级赛半目输了？就这点心理素质还学什么棋，你看人古代的神童过百龄，11岁就赢了当朝首辅，哪像你这么没用。”
我走过去给小孩递了瓶冰可乐，看着他抽抽搭搭的样子突然有点感慨：大部分人知道过百龄，都是把他当成“天才棋手”的符号，用来给自家孩子当“别人家的榜样”，可很少有人真的愿意去了解，这个活在明末清初的棋圣，这辈子走的路，其实比我们绝大多数人都要勇敢、清醒、通透，他从来不是什么天生开了挂的神童,只是一个把一辈子的热爱都砸在围棋上的普通人而已。
11岁扬名的神童，从来不是靠被逼出来的“鸡娃”
过百龄出生在无锡的一个普通商户家庭，按现在的话来说，家里没人吃“体育文艺饭”，也从来没想过要把孩子培养成职业棋手，他小时候接触围棋纯粹是意外：有次家里来客人，吃完饭跟他父亲下棋，11岁的过百龄就搬个小凳子坐在旁边看，安安静静看了三天，连饭都忘了吃，客人逗他说“小娃娃看得懂吗？要不要来下一盘？”没想到一交手，客人连输三盘,惊得话都说不利索。
没过多久，当时的内阁首辅叶向高路过无锡，叶向高是出了名的围棋爱好者，水平在当时的士大夫圈子里排得上前三，一路上找人下棋没输过，当地的棋界前辈都不敢上场，有人就推荐了才11岁的过百龄，在场的人都觉得离谱：人家当朝一品大员，跟个乳臭未干的小孩下棋，赢了也不光彩，输了更是丢面子，没想到过百龄往棋盘前一坐，气定神闲，连赢三局，把叶向高下得心服口服，当场就要带他去京城栽培，说“此儿他日必名满天下”。
搁到现在，多少家长碰到这种“抱大腿”的机会，恨不得立刻给孩子办休学跟着走？但过百龄的父母婉拒了叶向高的好意，说孩子还小，现在最要紧的是把基础打牢，而不是急着出名捞资源，后来过百龄自己在《官子谱》的序言里也写过，他特别感谢父母当年的决定：要是11岁就去京城混迹官场，天天陪着达官贵人下棋消遣，可能这辈子最多就是个贵族的“玩物”，根本没机会沉下心研究棋艺,更成不了一代国手。
我每次给学棋的小孩讲这段故事，都会想起前段时间网上刷到的一个新闻：有个家长为了让8岁的孩子冲职业段位，辞了工作带着孩子北漂，每天逼孩子练12个小时棋，孩子一输就扇耳光，最后孩子棋没冲上去，反而得了抑郁症，现在的家长总在说“出名要趁早”，恨不得孩子刚会拿棋子就去打比赛拿证书，可他们忘了，围棋从来不是用来出名的工具，能走得远的棋手，靠的从来不是被逼出来的熟练度，而是发自骨子里的热爱，过百龄11岁赢了首辅没飘，父母也没飘，这份清醒,才是他后来能成棋圣的根本。
放弃科举走棋路，他选了所有人都反对的“窄路”
明末的时候，围棋虽然流行，但棋手的地位很低，属于“三教九流”里的杂耍行当，正经人家的孩子都要考科举走仕途，下棋最多算个业余爱好，过百龄读书天分也很高，16岁的时候就考上了秀才，老师说他再读几年书，中举人考进士都不成问题，可过百龄偏不，他跟家里说：“我这辈子就爱下棋，考科举当官我不稀罕，我就要当天下第一的棋手。”
这话放现在都算得上“大逆不道”，更别说几百年前的古代了，家里人骂他不务正业，亲戚朋友都劝他“下棋能当饭吃吗？你放着好好的官不当，跑去跟人赌棋混饭吃，丢不丢人？”过百龄没听,20岁那年背着个装着棋谱的包袱就去了京城。
当时京城棋坛的霸主叫林符卿，称霸京城棋坛十几年，从来没碰到过对手，听说过百龄来了，特别不屑，在酒席上当着所有人的面嘲讽他：“你个毛头小子，也敢来京城抢饭碗？敢不敢跟我下三局，输了就赶紧滚回无锡去。”
那三局棋我翻史料的时候看过细节：当时整个京城的棋迷都挤到了下棋的会馆里，围得水泄不通，第一局林符卿还吊儿郎当的，一边下棋一边跟旁边的人开玩笑，下到中盘脸就白了，最后输了三子；第二局林符卿拼尽全力，还是输了半目；第三局下到最后，林符卿的汗把衣服都打湿了，把棋子一扔，对着过百龄鞠了一躬：“我称霸棋坛十几年，从来没输过，今天输给你，我心服口服。”
从那之后，过百龄就成了公认的“国手”，京城的达官贵人都以能请到他下棋为荣，有人给他推荐官职，有人出重金想把他留在府里当专属棋客，都被他拒绝了，他说我来京城不是为了当官也不是为了赚钱，是为了找天下最厉害的棋手切磋，要是天天陪人下棋应酬,棋艺肯定会退步。
我之前认识一个叫阿哲的小伙子，浙大计算机系毕业，本来拿到了阿里年薪35万的offer，结果转头去了杭州一家棋馆当启蒙老师，每个月工资才八千，他爸妈跟他闹了半年，说他读了这么多年书白读了，放着好好的大厂工作不干，跑去哄小孩下棋，没出息，阿哲跟我说：“我小时候第一次看过百龄的故事，就特别佩服他敢选所有人都不看好的路，我写代码的时候从来没开心过，但是一摸到棋子，一给小孩讲棋，我就觉得特别踏实，路是我自己走的，有没有出息不是别人说了算的。”
你看，不管是几百年前的过百龄，还是现在的阿哲，他们从来都不是“离经叛道”，只是不愿意跟着别人给你画好的路线走而已，这个世界上从来没有什么“正确的路”，只有你自己想走的路，大家都挤破头去抢的宽路，最后可能堵得寸步难行；你自己选的那条没人看好的窄路，走着走着,反而能走出属于你自己的通天大道。
乱世里的棋圣，棋盘是他永远的桃花源
过百龄这辈子最厉害的地方，从来不是他赢了多少局棋，而是不管外界乱成什么样，他都能守着自己的棋盘,守着自己的热爱。
他30多岁的时候，李自成打进北京，明朝灭亡，清军入关，整个天下乱成了一锅粥，过百龄背着棋谱从京城一路逃回老家，路上兵荒马乱，吃饭的钱都丢了，他都没舍得扔那几本自己手写的棋谱，回到无锡之后，他也不掺和世事，天天背着棋盘到处跑，找隐居的棋手切磋，整理前人的棋谱,自己写书。
现在很多人知道他写了《官子谱》《三子谱》《四子谱》，是围棋史上最重要的著作之一，可很少有人知道，这些书都是在战乱的时候写的，外面兵荒马乱，今天官府征税，明天土匪抢劫，他躲在乡下的破房子里，点着油灯，一张一张地画棋谱，旁边放着几个冷掉的窝头，一写就是一整夜，他在序言里写：“天下虽乱，棋盘上的规矩不会乱；世人都慌，我落子的时候心就不慌。”
前两年疫情封控的时候，我认识的一个老棋迷张叔，给我发过一段视频：他住在上海的老弄堂里，封控期间不能出门，他就在阳台摆了个小桌子，自己跟自己下棋，旁边放着一本翻得破破烂烂的《官子谱》，张叔年轻的时候下乡插队，在农村待了十年，没书看也没朋友，就带了这本过百龄的《官子谱》，白天干农活，晚上在煤油灯下打谱，就靠这个熬过来了，他跟我说：“我这辈子碰到过好多坎，下岗的时候，老伴走的时候，我都觉得快熬不下去了，但是一坐到棋盘前，摆上过百龄的棋谱，我就觉得这些事都不算啥，你看几百年前天下乱成那样，人家过百龄还能安安静静写棋谱，我这点困难算什么？”
我那时候突然就懂了，为什么过百龄能被人记几百年，他留下来的从来不是什么“天下第一”的名头，而是一种精神：只要你手里有棋子，心里有热爱，不管外界怎么乱，你都能找到属于自己的安身之处，棋盘是很小，只有纵横十九道，但是棋盘也很大，大到能装下你所有的情绪，所有的热爱，所有的念想，能让你在兵荒马乱的世界里,永远有一个属于自己的桃花源。
我们今天怀念过百龄，到底在怀念什么？
前段时间我再去棋馆，又碰到了上次蹲在台阶上哭的浩浩，他正跟几个小朋友摆棋，嘴里还在给别人讲过百龄的故事：“过百龄11岁就赢了大官，但是他后来也输过棋，输了就自己跑到河边去复盘，哭完了接着下，我上次输了半目，这次升2段啦！”旁边他妈妈笑着给他们递水，也不说什么“没用”的话了。
看着他的样子我特别感慨：现在的人总说围棋变了，变成了升学的加分项，变成了家长攀比的工具，变成了内卷的赛道，很多人学棋的时候，最先问的不是“我能不能学会”，而是“学这个能不能加分，能不能赚钱”，可过百龄告诉我们，围棋本来的样子,从来不是这样的。
它可以是你11岁的时候蹲在旁边看三天的热爱，可以是你不顾所有人反对也要选的那条路，可以是你在乱世里安身立命的精神支柱，可以是你陪伴一辈子的朋友，过百龄这辈子没当官，没发财，甚至连个像样的传记都没留下来，但是他靠自己的热爱，把一件别人眼里“不务正业”的事，做到了极致,成了流传几百年的棋圣。
我之前去无锡旅游，在惠山古镇看到过过百龄的雕像，雕像旁边的石桌上，经常有附近的老人小孩蹲在那下棋，风吹过的时候，棋子落在棋盘上的声音，跟几百年前那个11岁的少年，坐在叶向高面前落子的声音,好像没什么两样。
其实我们今天怀念过百龄，从来不是怀念什么遥不可及的古代棋圣，而是怀念那份纯粹的热爱：不管别人怎么说，不管外界怎么变，你都愿意为了自己喜欢的事，拼尽全力去闯，去坚持，去活成自己想要的样子，就像棋盘上的每一颗棋子，只要你想走，总能走到你想去的地方；就像我们每一个普通人，只要你肯为了热爱坚持,总能把自己的人生活成一盘传世名局。
还没有评论，来说两句吧...