去年11月我去都柏林出差,周末闲着没事绕着住的民宿散步，隔着半条街就听到一群小孩的尖叫声，混着风笛声和大喇叭的喊话声，凑过去才看到是一片坑坑洼洼的社区球场，一群穿着五颜六色训练服的小孩在踢U12友谊赛，场边站着个留着红棕色大胡子、穿洗得发白的爱尔兰国家队外套的中年男人，举着个破喇叭喊得比场上孩子还激动：“凯蒂！别管球在谁那，先笑一个！”旁边的球迷告诉我，这就是多纳尔·奥沙利文，爱尔兰草根足球圈里没人不知道的“疯子教练”，那天比赛最终是多纳尔的队伍0:3输了，但终场哨响的时候，所有孩子都扑到多纳尔身上抢他手里的冰淇淋券，没人提比分，没人垂头丧气，风吹过他们沾着草屑的头发，我忽然懂了为什么有人说“多纳尔才是真正懂足球的人”。
12岁的球童梦想：“我要让穷孩子也能踢上不看钱包的足球”
多纳尔出生在爱尔兰克莱尔郡的一个小乡村,家里世世代代养羊，全家的收入加起来，也供不起他去当地的少年足球俱乐部训练，12岁那年，他主动跑去俱乐部当球童，不要工资，唯一的要求是球队训练的时候他能在边上蹭两脚球，为了凑齐30欧元的年费，他攒了三个月家里母鸡下的鸡蛋，每天早上走3公里路去镇上的集市卖，终于在报名截止的前一天把钱递到了教练手里。 可他刚踢了没半个月，同村的好朋友汤姆就被俱乐部赶了出来——汤姆的爸爸是残疾人，家里拿不出年费，连一双10欧元的碎钉球鞋都买不起，多纳尔到现在都记得那天的场景：汤姆抱着自己用旧布缝的足球，坐在俱乐部门口的台阶上哭，最后把球狠狠扔进了旁边的小河里，说“我再也不踢足球了”，多纳尔跳进齐腰深的冷水里把球捞上来，两个小男孩抱着湿淋淋的布球哭了半小时，那天多纳尔就暗下决心：以后我要是有自己的球队，绝对不会让任何一个孩子因为没钱被拒之门外。 大学毕业的时候，多纳尔拿到了一家体育经纪公司的offer，年薪是当时爱尔兰平均工资的三倍，但他毫不犹豫地回了老家，身边所有人都觉得他疯了：放着高薪的工作不做，回村搞什么免费足球，简直是脑子进水了，但多纳尔没管这些，他把自家闲置的羊圈清了出来，扫干净羊粪，铺了一层自己割的草皮，又花了50欧元从废品站买了个旧球门，属于他的第一支“羊圈足球队”就这么成立了。
被骂“疯子”的15年：他把报废公交车改成更衣室，跑了27次市政厅拿许可
创业的前5年,多纳尔听到最多的词就是“疯子”，当地足协的人来他的羊圈训练场看了一眼，扭头就走，说这种场地连最基本的安全资质都没有，不可能给注册资格；有些家长觉得他是骗子，说天下没有免费的午餐，不让孩子来他这踢球；甚至有邻居举报他私占土地，让市政厅的人来拆他的球门。 最困难的时候，整个俱乐部只有7个孩子，都是镇上家里最穷的、没人管的小孩，多纳尔每天早上6点起来放羊，赚的钱全部拿来给孩子买训练服和球鞋，晚上还要去镇上的酒吧当调酒师打零工，赚的钱用来付水费电费，后来孩子越来越多，羊圈挤不下了，他又找公交公司买了一辆报废的双层巴士，花了三个月自己动手改造：下层放装备、装淋浴头，上层摆上旧书桌，给踢完球的孩子写作业——很多孩子家里要么挤着好几口人，要么父母忙着打工没人管，多纳尔的巴士更衣室，成了这些孩子第二个家。 为了拿到市政厅的场地使用许可，多纳尔前前后后跑了27次，第一次去的时候，工作人员连门都不让他进，说“你那个羊圈球场要是出了事谁负责”，他就自己掏钱把场地全部铺上了人工草皮，装了防护网，找了专业的机构做安全检测，把厚厚的检测报告拍在工作人员的桌子上；有人说他的俱乐部没教练资质，他就自己花了两年时间考下了欧足联B级教练证，还拉了两个读体育系的学弟来当志愿者教练，直到2018年，他的“克莱尔乡村足球俱乐部”才终于拿到了正式的注册资质，那天多纳尔抱着许可文件在市政厅门口哭了，他说终于对得起那些跟着他踢了好几年球的孩子。 我那天在场边认识了10岁的卡伦，他是索马里难民的后代，爸爸在中餐馆打零工，妈妈打两份保洁的工，全家挤在10平米的出租屋里，之前卡伦天天在街头踢塑料瓶，曾经把人家店铺的玻璃踢碎，爸妈赔了半个月的工资，不让他再踢球，后来遇到多纳尔，多纳尔不仅免了他所有的费用，还给了他家里一笔钱赔玻璃，甚至特意给他调整了训练时间，让他周末能先帮爸妈送完外卖再来训练，现在卡伦是俱乐部U12的队长，去年还被曼城的青训球探看中，邀请他去英国试训，卡伦举着手里的冰淇淋给我看：“多纳尔说我要是试训选上了，他就把他最宝贝的那只羊杀了给我庆祝，要是没选上也没关系，他给我买一年的冰淇淋。”
他的“反常识”足球规则，打了多少精英足球的脸
多纳尔的俱乐部能火遍爱尔兰,靠的不是出了多少职业球员，而是他那套和主流青训完全背道而驰的“足球规则”，我专门翻了他俱乐部的官网，首页就写着三条铁律，每条都戳中了现在精英足球的痛点。 第一条是“零收费原则”：所有来训练的孩子，不管是本地的还是难民，不管有没有天赋，一分钱都不用交，训练服、球鞋、护具全部免费发，甚至外出比赛的车费、住宿费、吃饭的钱，俱乐部全包，去年他们俱乐部的全年支出是12.7万欧元，其中4.2万是多纳尔自己养羊和打零工赚的钱，剩下的全是社会捐赠，每一笔捐款的去向都在官网公开，小到买了10瓶矿泉水，大到给孩子买机票去英国比赛，全部明明白白，有人问他为什么不收费，他说：“我12岁的时候攒了三个月鸡蛋钱才凑够年费，我不想让任何一个孩子经历我和汤姆的那种痛苦，足球本来就不该是有钱人的游戏。” 第二条是“永不淘汰制”：他的俱乐部从来不搞选拔，哪怕是天生残疾的孩子，只要想来踢球，他都收，俱乐部里有个14岁的男孩肖恩，天生脑瘫，走路都晃悠悠的，之前去了好几个青训营都被赶出来了，多纳尔专门请了康复教练，教肖恩当守门员，今年春天的一场友谊赛，肖恩第一次首发出场，扑出了对方两个射门，终场的时候全场观众都站起来给他鼓掌，肖恩的妈妈坐在看台上哭到喘不上气，说“我从来没想过我儿子也能站在球场上踢球”，多纳尔说，很多青训营8岁就开始淘汰球员，把那些“没天赋”的孩子拒之门外，本质上就是在扼杀孩子的热爱，“足球不是只有踢职业这一条路，哪怕孩子以后当司机、当厨师，只要他一辈子爱踢球，有个健康的爱好，我就觉得我成功了”。 第三条是“比分不重要，快乐最重要”：他的球队参加比赛，从来不会因为输了球骂孩子，甚至不评最佳球员，每次比赛结束只会评三个奖：笑得最多的球员、帮助队友最多的球员、敢做新动作的球员，上次他们U14的队输了个0:10，多纳尔还是给每个孩子都发了奖励，因为有个之前连球都不敢带的小孩，那场比赛尝试了三次过人，虽然都失败了，但多纳尔说这比赢球还值得。 我做体育写作快10年了，见过太多青训营的教练对着几岁的孩子破口大骂，见过家长因为孩子输了球在赛场边扇孩子耳光，见过太多孩子本来爱踢球，踢了两三年之后提到足球就害怕，多纳尔的规则看似离谱，其实才是回到了足球最本真的样子：足球本来就是个游戏，最核心的价值就是快乐啊，我们总说中国足球不行，其实缺的不是有天赋的孩子，是多纳尔这样愿意等孩子慢慢长大、愿意尊重孩子热爱的教练，我之前在广州见过一个外卖员的孩子，球感特别好，速度也快，教练说他是难得的好苗子，但一年3万的青训费，家里根本拿不出来，最后孩子只能去读职高，现在也跟着爸爸送外卖，每次刷到足球比赛的视频都会停下来看两眼，我每次想到这个事都觉得遗憾，如果我们也有更多像多纳尔这样的教练，这样的遗憾是不是就能少一点？
足球从来不是少数人的游戏，多纳尔给我们的启示
现在多纳尔的俱乐部已经有300多个孩子了,这些年一共出了7个进入英超、苏超青训营的球员，但多纳尔最骄傲的不是这个，是他的俱乐部成立15年，没有一个孩子辍学，没有一个孩子混街头，所有孩子都阳光开朗，热爱运动，去年爱尔兰政府专门出台了“多纳尔法案”，给全国的草根足球俱乐部每年发5000万欧元的补贴，要求所有俱乐部必须给低收入家庭的孩子提供免费训练名额，多纳尔一个人的坚持，改变了整个爱尔兰的草根足球生态。 那天我在球场边和多纳尔聊了半小时，他的手上全是老茧，是常年修场地、修巴士、喂羊磨出来的，外套袖口都磨破了，但是给孩子买的护具都是最好的，怕孩子受伤，他说他最近的梦想是攒钱建一个更大的球场，能让更多的孩子来踢球，“我不想当什么名帅，也不想拿什么奖，我就想让所有想踢球的孩子，不管有钱没钱，不管有没有天赋，都能痛痛快快地踢两脚球，就够了”。 我们现在聊足球，总爱聊世界杯的冠军，聊顶级球星的天价年薪，聊联赛的商业价值，但我们很少低头看看，我们身边的社区有没有一块免费的球场，有没有一个不看钱包只看热爱的教练，有没有给普通孩子留一个踢球的机会，多纳尔做的事情，看似微小，其实是在给足球这个项目打地基——只有当越来越多的普通人能毫无门槛地爱上足球、踢上足球，这个项目才能真正有生命力，才能源源不断地冒出有天赋的球员。 比赛结束的时候，我看见多纳尔举着大喇叭喊“今天所有人都很棒，每人一个冰淇淋，我请客”，一群小孩围着他闹，阳光洒在他们身上，风里都是冰淇淋和青草的味道，我忽然觉得，这才是足球最该有的样子，而多纳尔这样的普通人，才是足球世界里最宝贵的财富。
还没有评论，来说两句吧...