上周我去河北沧州献县出差，下午六点多路过县老体育馆的时候，老远就听见塑胶场地上传来哨子声和孩子的喊叫声，场边站着个晒得黢黑的中年男人，深蓝色的运动服洗得发白，膝盖处补着两块同色系的补丁，举着扩音喇叭喊的时候，嗓子哑得发涩，旁边的家长跟我说，那就是张俊良，献县打篮球的孩子,没有不认识他的。
我走过去跟他打招呼的时候，他正蹲在场边给一个崴了脚的小孩喷云南白药，指尖上沾着灰，指甲缝里还有洗不掉的黑印——那是常年在水泥场地摸球磨出来的，抬头看见我，他咧嘴笑的时候露出两颗虎牙，和那张满是皱纹的脸凑在一起，有种说不出的质朴：“等我会儿啊，还有半小时训练结束，咱待会聊。”那天我们聊到晚上九点多，体育馆的灯都灭了，他的故事,比我之前采访过的任何职业运动员都要动人。
从省队退下来的那天，我把行李直接扛去了县体育馆
张俊良以前是河北省男子篮球队的队员，主打后卫，1998年的时候打青年联赛，落地的时候踩在别人脚面上，半月板撕裂，前后做了两次手术，医生说以后再也不能打高强度的比赛了，省队本来给他留了后勤管理的岗位，省会还有个刚开的篮球培训机构开了八千块的月薪挖他，那可是90年代末的八千块,放在县城都能买半套房子了。
但他最终还是回了献县，决定留下来当基层教练，起因是回村看奶奶的时候撞见的一幕。“那天我刚进村子，就看见老槐树上挂着个柳条编的筐，七八个半大孩子光着脚在土场地上跑，浑身都是泥，拿着个掉了皮的橡胶球往筐里扔。”张俊良说，领头的孩子叫李磊，那年12岁，脚上的鞋破了个洞，大脚趾露在外面，看见他穿的省队队服，眼睛都亮了，拽着他的袖子问“叔叔你会打篮球吗？你能不能教教我三步上篮？我想当姚明。”
那天他给李磊教了一个多小时的基础动作，临走的时候李磊拉着他的手问“叔叔你以后还来吗？我们这没人会打球，我爸说打球没用，不如去工地搬砖挣钱。”这句话像根刺似的扎在张俊良心里，他回到家翻来覆去想了一晚上，第二天就去省队办了离职手续，扛着两大包行李直接去了县体育馆报到——那时候县体育馆连个正经的篮球教练都没有,他是第一个。
我之前总觉得，中国体育的根在职业联赛，在国家队的领奖台，但认识张俊良之后我才明白，真正的土壤其实是在这些连CBA现场门票都舍不得买的县城和乡村里，没有基层教练蹲下来牵起那些沾着泥的小手，再好的苗子也会在土场地上荒废掉，所谓的“体育强国”,根本就是空中楼阁。
20年踩坏17双球鞋，我认全了县城800多个爱打球的孩子
张俊良的家里有个旧纸箱子，放在阳台的角落，里面整整齐齐摆着17双磨平了鞋底的篮球鞋，每双鞋的鞋舌上都标着年份，最早的一双是2003年的，鞋底的纹路早就磨没了，鞋帮上还留着当时带孩子打比赛被划的口子。“都是穿去训练和打比赛的，一双鞋平均穿一年多，鞋底磨平了就补补，实在没法穿了就收起来，都是念想。”
这20年里，他几乎把县城所有爱打球的孩子都认全了，谁家孩子有天赋适合打后卫，谁家孩子手型不对得改，谁家条件不好交不起培训费，他门儿清，2012年的时候老体育馆漏雨，夏天赶上暴雨，场地上积的水能没过脚踝，他自己掏了两千多块钱买了三大卷塑料布，每次下雨之前就带着几个年纪大的孩子铺在地上，就怕孩子跑的时候滑倒摔伤，有次铺塑料布的时候他踩在水里滑了一跤，旧伤复发，在家躺了三天，刚能下地就一瘸一拐地跑去了体育馆,就怕新来的小孩没人教动作练歪了。
印象最深的是他说的那个叫张萌的女孩，2014年的时候来训练，练了三个月突然不来了，他打听了一圈才知道，张萌爸妈是摆水果摊的，家里还有个弟弟，觉得女孩子打篮球没出路，还不如放学回家帮忙看摊，张俊良当天就骑着电动车去了张萌家的水果摊，跟她爸妈谈了两个多小时，最后拍着胸脯说“学费我全免，只要孩子愿意练，我就一直教，要是以后她打不出名堂，我给她找工作。”就这么着，张萌才又回了训练场，2020年考上了北京体育大学的运动训练专业，去年放假回来的时候，特意给张俊良带了一双新的篮球鞋，说“张导，我现在也在学校教小孩打球，以后我要跟你一样。”
2019年他带队打河北省青少年篮球锦标赛，拿了甲组第三名，领奖的时候全队的小孩都哭了，张俊良也站在台下抹眼泪，这支队伍里的12个孩子，8个是下面农村来的，4个是县城里普通人家的小孩，没有一个是花钱找的“外援”，练球的场地就是老体育馆的半块水泥地，连个专业的体能教练都没有，别人说他们是“黑马”，只有张俊良知道，这些孩子每天早上六点就来练球，冬天手冻得裂口子都舍不得走，这份奖,是他们该得的。
我之前采访过不少年薪百万的职业教练，坐下来聊天张口就是战术体系、商业价值、球员数据，但是张俊良的手机相册里，没有密密麻麻的战术板，全是孩子训练的视频：这个小孩投篮的时候手腕发力不对，得提醒；那个小孩最近长个子了，得给他调整训练量；还有个小孩最近训练状态不好，估计是家里有事，下课了得问问，体育从来都不是冰冷的数字和奖杯，是一个个具体的人，是一个个热气腾腾的梦想,这才是体育最该有的温度。
别人说我傻放着钱不赚，但我知道我守的是什么
这些年来找张俊良合作的人不少，2017年的时候省会有个连锁的篮球培训机构开了30万年薪请他去当教学总监，包吃包住还给他解决孩子上学的问题，他拒绝了，2020年本地有个开酒店的老板找他合伙开高端篮球营，一年学费收16800，只收家庭条件好的孩子,他也拒绝了。
现在他的培训班，一年学费才1200块钱，低保户、贫困户的孩子全免费，20年下来他免了至少120个孩子的学费，有时候碰到家里实在困难的，他还自己掏钱给孩子买球鞋买球衣，他老婆有时候跟他拌嘴，说别人家开培训的都换了两三套房子了，你倒好，干了20年，咱们家还住2008年买的老房子，连个电梯都没有，他每次都嬉皮笑脸地哄，哄完了转头还是该免学费免学费,该贴钱贴钱。
去年有个叫赵小宇的孩子，爸爸在工地摔断了腿，妈妈要在医院照顾，家里没了收入，赵小宇自己偷偷把训练服收拾好，跑到体育馆跟张俊良说“张导我以后不练了，我得去卖早餐帮我妈挣钱。”张俊良当天就去医院给赵小宇爸妈塞了2000块钱生活费，跟赵小宇说“你安心练球，学费我全免，你爸的医药费我帮你一起想办法，要是敢放弃，我以后再也不认你这个学生。”今年开春的时候，赵小宇被选进了河北省青少年篮球队，入队那天给张俊良发了个红包，里面是他第一个月的补贴，附了一句话“张导，我以后也要回县城教小孩打球。”
现在网上好多人谈“体育产业化”，好像体育就是门生意，要赚快钱，要割家长的韭菜，一节篮球课敢收几百块，普通人家的孩子根本学不起，但张俊良这种人的存在，就是给我们提了个醒：体育的本质从来不是生意，是教育，是给普通人一个改变命运的机会，是给没有资源的孩子开一扇窗，要是所有的体育培训都向钱看，那那些穷人家的好苗子，这辈子都摸不到正规的篮球,更别说什么体育梦了。
我这辈子最大的成就，不是拿了多少奖，是看着孩子走得更远
今年张俊良52岁了，膝盖的旧伤越来越严重，有时候站着训话超过半小时，就得蹲下来揉半天膝盖，去年冬天还因为关节炎住了一次院，但他现在每天还是六点准时到体育馆，陪着孩子们晨练，晚上待到九点多,等所有孩子都被家长接走了才锁门回家。
他现在最大的愿望就是把新的青少年篮球营地建起来，县里去年给他批了5亩地，现在正在筹款建室内场馆，他自己攒了20万全捐进去了，之前他教过的学生知道了这事，也纷纷捐款：张萌捐了5万，是她工作两年攒的积蓄；赵小宇把自己前三个月的补贴全打了过来；还有好多家长自发去工地帮忙干活，搬砖、刷墙、清理垃圾，都不用给钱，我上个月再去看他的时候，他正蹲在工地边上吃盒饭，脸上晒得掉皮，但是笑得特别开心，说“再过半年，孩子们就有新场馆了，下雨下雪都能练球，还有专门的力量房，再也不用跟我以前似的，拿砖头当哑铃练。”
那天我走的时候，刚好赶上孩子们训练结束，一群半大孩子围着张俊良吵吵嚷嚷，说下次打比赛要拿冠军，给他赢个最大的奖杯，夕阳洒在他们身上，连头发丝都发着光，张俊良站在中间，背有点驼，走路还有点瘸，但是在那些孩子眼里，他就是光，是领着他们摸到篮球、摸到梦想的人。
我们常说“体育强国”，这四个字从来不是靠国家队拿多少金牌堆出来的，是靠无数个张俊良这样的基层教练，在县城、在乡村、在大山里，一年又一年地守着，把运动的种子种在孩子心里，他们拿不到百万年薪，上不了电视直播，甚至很多人连名字都没人知道，但就是这些人，托举着中国体育的未来，我问张俊良有没有后悔过留在县城，他看着球场上跑的孩子笑：“后悔啥啊，我这辈子值了，你看这些孩子，以后说不定就能出个姚明，出个郭艾伦，就算出不了，他们练了一身好身体，知道什么是坚持，什么是不服输，以后干什么都差不了，这就够了。”
还没有评论，来说两句吧...