2024年兰州马拉松终点线旁,我作为现场采编人员挤在欢呼的人群里，最先注意到的就是马永昌：他藏青色运动服的右袖空荡荡地晃着，脸上的汗顺着鬓角往下滴，冲线时左手举着的完赛奖牌被太阳晒得发亮，周围的跑友围上去拍他的肩膀，他笑得露出虎牙，完全看不出刚跑完42.195公里的疲惫。 那天赛后采访他的时候，他抬起左手抹汗，手背上的老茧蹭到了额角贴的号码布，他有点不好意思地笑：“这都是练平衡磨的，少了半条胳膊，跑起来总要比别人多费点劲。”那天我们在黄河边的凉棚下聊了两个多小时，他讲自己摔过的跟头、跑过的赛道、带过的跑团成员，我第一次真切地意识到：原来体育最动人的从来不是领奖台上的高光，而是普通人踩着命运的碎片，一步一步跑回自己人生的模样。
被压路机碾过的21岁，我曾在医院楼顶坐了3小时
马永昌的人生拐点停在2005年的夏天。 那年他21岁，是青海海东农村家里的长子，下面有弟弟妹妹要上学，父亲有严重的风湿性关节炎干不了重活，他高中毕业就出去打工，在格尔木的修路队开压路机，每个月赚的钱除了留几百块饭钱，剩下的全寄回家里，出事那天是个阴天，压路机的液压系统突然故障，他下车检查的时候，失控的滚轮直接碾过了他的右臂，等他醒过来的时候，已经躺在医院的病床上，右边肩膀以下空荡荡的，医生说为了保命，右臂高位截肢了。 “我当时第一反应是，我家的天塌了。”马永昌说那段时间他连哭都哭不出来，饭要妈妈喂，衣服要妈妈帮着穿，以前能扛两百斤粮食的人，连个喝水的杯子都拿不稳，有次妈妈出去打饭，他偷偷爬到了医院的顶楼，坐在边沿上看着下面的湟水河，坐了整整三个小时，“我当时就想跳下去算了，省得拖累家里人，我才21岁，以后难道要让我妈养我一辈子吗？” 就在他往前挪了半步的时候，他听见楼下传来妈妈撕心裂肺的喊声，喊他的名字，他探出头往下看，妈妈手里攥着两个还冒着热气的煮洋芋，那是他小时候最爱吃的东西，妈妈急得鞋都跑掉了一只，站在楼下哭着喊：“永昌你下来，妈能养你，养你一辈子都行，你不能走啊。” 那天他被护士拉下来的时候，妈妈把凉了的洋芋塞到他左手里，说“你尝尝，还是你爱吃的味”，他咬了一口洋芋，就着眼泪往下咽，也就是那时候他下定决心：就算只有一只手，也要活出个人样，不能让妈妈再哭了。 我见过太多人说起残疾人运动员的坚韧，总爱用“天生要强”这种轻飘飘的词，但我始终觉得，所有咬着牙撑下去的选择，背后都有个软乎乎的软肋，马永昌的软肋就是妈妈手里那半块凉掉的煮洋芋，是家人没说出口的“我们需要你”，命运确实打碎了他的人生，但家人的爱，给他留了第一块捡起来的碎片。
第一次跑3公里，我跑吐了三次，却第一次觉得自己还“有用”
出事之后的11年,马永昌几乎没出过远门。 他在家学用左手吃饭、左手写字、左手干农活，虽然能照顾自己了，但总觉得自己跟别人不一样，村里办喜事他躲着不去，路上遇到熟人也低着头走，直到2016年的秋天，他去县城买化肥，路过新修的健身步道，碰到了当地跑团的几个年轻人在训练。 “有个小伙子看见我，就跑过来喊我，说哥你要不要跟我们一起跑两步试试？”马永昌说他当时第一反应是摆手，说我一个少了胳膊的人，跑不了，结果那小伙子直接拉着他的左手说“试试嘛，跑不动我们陪你走”。 那天他第一次试着跑步，跑出去不到500米就开始晃，因为少了右臂的平衡，跑起来总往右边歪，他咬着牙往前挪，3公里的路跑了20多分钟，中途蹲在路边吐了三次，最后跑完的时候，跑团的人围着他鼓掌，给他递矿泉水，说“哥你太厉害了，很多健全人第一次跑都跑不完3公里”。 “我拿着那瓶水，手都在抖，那是我出事之后，第一次有人说我‘厉害’，第一次觉得我不是个废物，还有用。”马永昌说那天他回家的时候，特意绕到菜市场买了妈妈爱吃的橘子，用左手拎着，进家门的时候他跟妈妈说“妈，我以后要跑步”，妈妈愣了一下，然后笑着点头，说“好，妈给你做补身体的饭”。 我一直觉得，很多人对跑步有误解，觉得它就是一项锻炼耐力的运动，其实根本不是，跑步最珍贵的地方，是它给所有被困在“我不行”的泥潭里的人，递了一根绳子：你不用跟别人比快，不用跟别人比成绩，你只要往前跑一步，就比站在原地的你厉害一点，马永昌跑的哪里是3公里啊，是他困了11年的自卑和绝望，是他重新站回普通人里的第一步。
跑了137场马拉松，我见过最暖的风，都在赛道上
从2017年第一次参加兰州半程马拉松,到2024年6月的兰州全马，7年时间马永昌已经跑了137场马拉松，全马最好成绩3小时17分，这个成绩比90%的健全跑友都要优秀，他的笔记本里夹着各种各样的小物件：有跑友送的创可贴，有参赛的号码布，有藏族小朋友给他编的金刚结，每一样背后都是一个故事。 “印象最深的是2018年重庆马拉松，那是我第8次跑全马，跑到35公里的时候腿抽筋了，蹲在路边揉腿，旁边一个穿黄衣服的小伙子本来跑得很快，眼看就要破330的PB了，看见我蹲在路边，直接停下来给我喷云南白药，陪我走了2公里，等我缓过来了他才接着跑，最后他PB没成，还笑着跟我说‘没事，PB以后可以再刷，能陪你跑这一段，比PB值多了’。”马永昌说那天他冲线的时候，特意在终点等了那个小伙子半个多小时，加了微信，现在两个人还是好朋友，每年跑马都约着一起。 还有2021年的西安马拉松，那天飘着小雨，他跑的时候因为摆臂幅度大，右肩的截肢处和运动服磨破了，血渗到了藏青色的衣服上，旁边一个素不相识的女跑友看见，从腰包掏出个Hello Kitty的创可贴，给他贴在肩膀上，说“我这个创可贴是给我女儿准备的，贴上就不疼了，大哥加油啊”，后来他跑完把那个创可贴揭下来，小心翼翼夹在了笔记本里，现在还在。 2023年他回玉树跑半程马拉松，高海拔赛道很多人跑不动，他跑到18公里的时候，看见一个12岁的藏族小弟弟，腿有小儿麻痹，拄着拐杖一步一步往前挪，他就放慢速度陪小弟弟走，两个人最后一起冲线的时候，小弟弟把自己手上编的金刚结摘下来，挂在他脖子上，说“叔叔你跑得像风一样，我以后也要像你一样跑步”。 总有人说马拉松赛道是竞技场，是拼速度拼耐力的地方，但我在马永昌的故事里看到的，是赛道最动人的温度：在这里没有人会盯着你缺了什么，没有人会因为你和别人不一样就歧视你，所有人的目标都是往前跑，所有的善意都不带任何功利性，你跑不动了有人陪，你受伤了有人帮，你冲线的时候所有人都会为你鼓掌，这才是体育最本真的样子。
当教练的3年，我想让更多“掉队”的人，跑回自己的人生
2021年,马永昌考了国家三级社会体育指导员证，在西宁办了个免费的残疾人跑团，现在跑团已经有47个成员，有腿截肢的，有视障的，有脑瘫的，最小的16岁，最大的58岁。 “我当年最难的时候，是别人拉了我一把，现在我有能力了，我也想拉别人一把。”马永昌说他印象最深的是个叫小宇的小伙子，20岁，车祸左腿截肢，在家待了3年不肯出门，爸妈哭着找到他，求他帮忙劝劝小宇，他第一次去小宇家，小宇把自己锁在卧室里不肯见人，他就把自己右袖挽起来，隔着门喊：“小伙子，我比你还惨，我少了一只胳膊，现在一年跑20多场马拉松，你出来跟我比比，要是你能跑赢我，我给你买最新款的碳板跑鞋。” 小宇把门打开的时候，眼睛肿得像核桃，第一次训练，小宇拄着拐跑1公里，边跑边哭，说“哥我疼，我跑不动”，马永昌就陪着他走，走两步鼓励两句，现在小宇已经能跑完半程马拉松了，去年还参加了青海省残疾人运动会，拿了5000米的银牌，领奖的时候特意给马永昌发了个视频，说“哥，我做到了”。 还有个42岁的视障大姐，以前出门都要老公牵着，加入跑团之后，有陪跑员带着她跑步，她跟马永昌说：“小昌，我跑步的时候风刮过我耳朵，我觉得我是自由的，不是家里的累赘，我好久没有这么舒服过了。” 现在马永昌每天早上5点就起床，去跑团的集合点给大家准备水、准备拉伸垫，遇到经济困难的跑友，他自掏腰包给人家买跑鞋、买参赛的运动服，他的微信朋友圈里全是跑团成员训练的视频，配文永远都是“加油，你们是最棒的”，有人问他你自己跑马已经够累了，还要带跑团，图啥？他说“我跑了这么多年马拉松，最大的收获不是那100多块奖牌，是我知道跑步能救人，能把那些像我以前一样困在屋里的人拉出来，让他们知道，就算身体有缺陷，也能好好活着，也能有自己的价值”，这么多年，见过太多站在领奖台上的冠军，他们的故事确实足够耀眼，但最打动我的永远是马永昌这样的普通人：他没有拿过国际大赛的金牌，没有赞助商追着签约，他只是个靠种地和打零工生活的普通农民，但他把自己活成了一束光，照亮了几十个本来已经对生活失望的人，体育的终极意义从来不是成就少数的天才，而是给每一个普通人重新站起来的勇气，这一点，马永昌做到了，而且做得比很多冠军都好。
那天采访结束的时候,马永昌跟我说，他的目标是跑够200场马拉松，以后还要带着跑团的成员一起去跑北京马拉松，“我少了一只胳膊，但是我有两条腿，我能跑到我跑不动的那天”，他说这话的时候，黄河的风刮过他空荡荡的右袖，他的眼睛亮得像装了星星。 我们总在问，体育到底能给人带来什么？马永昌的故事就是最好的答案：它不会帮你把失去的胳膊拿回来，不会帮你把坎坷的人生铺平，但是它会给你底气，给你勇气，告诉你就算人生被命运打碎了，你也可以踩着那些碎片，一步一步跑向你想去的地方，风会接住你，善意会接住你，你自己的脚步，也会接住你。
还没有评论，来说两句吧...