第一种不能跑的马：体操馆里29厘米高的铁家伙，是所有鞍马运动员的“老对手”
我蹲下来和刚才掉下来的小男孩聊天,他叫浩浩，练鞍马已经2年了，手掌上的茧子比我这个天天敲键盘的成年人还厚，他举着小手给我看，指节上有个刚结的痂：“昨天练移位的时候磨破的，今天缠了胶布就不疼了。” 我转头看向阿凯，他摊摊手也举起自己的手，手掌心摸上去像砂纸一样，有好几道深浅不一的疤痕，其中一道最长的在虎口位置，是他17岁那年留下的，那时候阿凯正在备战全国青年体操锦标赛，距离比赛只剩2个月，他要把鞍马的难度分从6.1提到6.3，就得练托马斯全旋接两环移位的连接动作，每天在鞍马上泡6个小时，手上的水泡破了长、长了破，有时候练得太投入，粘在鞍环上的胶布连皮带肉撕下来，血渗出来沾在黑色的鞍环上，他擦都不擦就继续练。 出事那天是个雨天，馆里有点潮，他做第三组连接动作的时候手一滑，下巴直接磕在鞍马的马身上，当时就血流不止，送到医院缝了7针，医生说最少要休息半个月才能碰器械，结果他第三天就裹着纱布回了馆，不敢做大幅度动作，就坐在鞍马上练手部发力的感觉，我那时候去看他，他下巴上的线还没拆，说话都扯得疼，还乐呵呵地跟我说：“这马不会跑，我要是偷懒，它可不等人。” 很多人不知道鞍马的起源，它最早其实是欧洲人训练骑兵的工具，那时候的“鞍马”就是真的木马，士兵爬上去练习上下马和平衡感，后来慢慢演变成了体操项目，现在的标准鞍马高1.15米，鞍环之间的距离只有29到41厘米可调，运动员要在这么小的空间里完成全旋、移位、跳转等一系列动作，全程不能碰马身、不能掉下来，一套动作下来只有短短几十秒，但对核心力量、协调性和专注力的要求几乎到了苛刻的地步。 我之前看2021年全运会的鞍马决赛，肖若腾拿下冠军的时候，采访镜头扫过他的手，手掌上的茧子厚得发亮，指节上还有好几块没好的伤，他对着镜头笑说：“这鞍马跟我练了十几年，它没跑过一步，我也没退过一步，这些茧就是它给我的奖牌。”那天浩浩也在看这场比赛的回放，他指着屏幕里的肖若腾跟我说：“我以后也要像他一样，在鞍马上拿世界冠军。” 我看着那个小小的身影爬回鞍马上，腿再次绷直开始转全旋，计数器的数字一下一下跳，阳光从馆顶的玻璃窗照下来，落在冷冰冰的铁鞍马上，我突然觉得，这匹不会跑的马，其实比很多跑起来的马，驮着更沉的梦想。
第二种不能跑的马：困在伤病和遗憾里的“执念马”，跑不动也放不下
阿凯的运动员生涯停在22岁那年,距离全运会只剩3个月，他已经拿到了国家队的试训通知，只要全运会能进前三，就能进国家队备战东京奥运会，出事那天他练新难度的下法，落地的时候脚崴了一下，当时就站不起来，送到医院检查是脚踝撕脱性骨折，伴随韧带撕裂，医生看完片子直接说：“以后别做高强度的体操动作了，养好伤正常生活没问题，比赛肯定是不行了。” 我陪他去办退役手续那天，他在体操馆的鞍马旁边坐了三个小时，就一直摸着鞍环不说话，我给他递水的时候，看见他眼泪滴在鞍马的黑色皮面上，砸出小小的湿痕，他说那时候他总做梦，梦里自己还在鞍马上转全旋，转着转着就掉下来，醒过来的时候脚还疼，他总觉得那匹鞍马还在馆里等他，但是他自己跑不动了，心里那匹想着要拿奥运冠军的马，也一起停在了22岁那年，再也跑不起来了。 这样的“不能跑的马”，我在体育圈见过太多，去年我采访过一个跑了15年马拉松的女运动员李姐，她最好的成绩是北京马拉松女子组季军，差1分钟就能达标奥运A标，36岁那年她在训练的时候跟腱断裂，再也不能跑全马，连跑5公里都会疼，她退役之后在社区当少儿跑步教练，我见她那天，她正坐在操场边给小朋友系鞋带，穿的还是以前的国家队训练服，我问她会不会遗憾，她笑着指了指操场上跑的一群小豆丁：“我心里那匹想跑奥运的马确实是跑不动了，但是我现在教这些小孩跑，相当于让我的马换了个方式接着跑，也挺好的。” 我总想起2012年伦敦奥运会刘翔退赛的那个场景，他单脚跳着走到终点，亲吻了栏架，那时候很多人骂他逃兵，但是现在再回头看，他心里那匹想跨完110米栏的马，其实早就因为伤病跑不动了，但是他没有扔下那匹马，而是陪着它走完了最后一段路。 我一直觉得，大家对体育的误解太深了，总觉得体育就是要赢，要一直往前跑，要拿最多的奖牌，跑最快的速度，但是从来没人说，那些跑不动的马，那些停在半路上的遗憾，也是体育的一部分，阿凯现在当教练，教出来的学生已经拿了好几个省赛的鞍马冠军，他说每次看见学生站在领奖台上，就觉得自己22岁那年没跑完的路，学生替他跑完了，那匹不能跑的马，其实从来没有消失，只是换了个方式陪着他。 那些不能跑的马，从来不是我们的负担，它是我们走过的路，是我们拼过的证明，是哪怕遗憾也值得藏一辈子的勋章。
第三种不能跑的马：我们每个人脚下的“基准马”，不用跑，站稳了就已经赢了
我以前总觉得,鞍马这种东西是专业运动员才会碰的，直到去年我腰间盘突出犯了，医生让我练核心力量，阿凯给我找了个家用的小型鞍马训练器，让我每天练支撑，我第一次站在那东西旁边，手撑上去不到10秒就抖得不行，练了半个月，腰酸背痛的毛病居然好了大半，我那时候才明白，这匹不会跑的马，不是只有运动员能骑，我们普通人也能在上面找到自己的价值。 我家小区里有个62岁的张叔，前两年中风左边身子不利索，医生让他做上肢康复训练，他就每天泡在小区的健身区，用那个类似鞍马的双杠器材练支撑，刚开始撑10秒就掉下来，练了一年，现在不仅能撑2分钟，还能自己拄着拐杖走一公里路，那天我见他在健身区练支撑，休息的时候他跟我说：“我这匹‘康复马’不用跑，我能每天多撑10秒，多走一步，就已经赢了。” 是啊，为什么我们总要求马要跑呢？为什么总要求自己要比别人快呢？我上周去阿凯的馆里，看见他开了个快乐体操的兴趣班，一群四五岁的小朋友在矮款的鞍马上爬来爬去，有的趴在上面玩，有的撑着晃腿，没有教练逼他们练全旋，也不用计数，小朋友们玩得满头大汗，特别开心，阿凯说以前他练鞍马的时候，总觉得这匹马必须要驮着他拿冠军，必须要跑的比别人快，现在才知道，这匹不会跑的马，也可以只是小朋友的玩具，也可以是普通人的康复工具，也可以是我这种上班族练核心的器材，它不用跑，只要能让站在上面的人变好，就够了。 我现在特别烦网上那种“体育就是要拿第一”的言论，总有人对着没拿金牌的运动员骂，对着练体育没成绩的人说“浪费时间”，但是他们忘了，体育的本质从来不是拿奖，不是竞速，是让人更健康，更快乐，更有面对困难的勇气，不是所有人都要当站在领奖台上的冠军，我们普通人，能在自己的那匹马上站稳，能把身体练好，能把日子过好，就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...