如果不是30岁那年的体检报告把我砸懵,我可能到现在都觉得，“杠上”是个形容人拧巴、爱钻牛角尖的贬义词，直到我握住小区健身区那根凉冰冰的单杠，才明白：成年人的世界里，总得有点东西愿意“杠一杠”，不然很容易就被生活的软磨硬泡泡成了一滩烂泥。
30岁的门槛前，我先被生活杠了一脸
我22岁大学毕业进互联网公司做运营,8年时间从基层专员熬到部门副组长，收获的除了每月到手两万多的工资，还有腰间盘突出、中度脂肪肝、高血脂，以及肚子上三层叠得整整齐齐的游泳圈，30岁生日前一周的经历，我现在想起来都觉得脸疼。 那天我连续熬了7天赶618的活动方案，早上起来刚想穿鞋去上班，腰突然像被人捅了一刀似的疼，整个人直挺挺瘫在地上，还是我老婆打120把我送到医院的，拍了片子医生敲着我的腰椎CT说：“小伙子才30啊，腰椎突出的程度快赶上60岁的人了，再天天坐着不动，下次就得做手术打钢钉。” 还没等我缓过来，单位的年度体检报告也寄到了家，指标箭头密密麻麻列了半页，最重的时候我176斤，比大学毕业的时候胖了快30斤，更社死的是周末接我女儿放学，她拉着我的手晃了晃，突然指着我的肚子跟旁边的小朋友炫耀：“你看我爸爸的肚子，软乎乎的，比我们幼儿园张老师怀孕的时候还大！”旁边接孩子的家长都笑出了声，我站在太阳底下，脸烧得能煎鸡蛋。 那天晚上我翻大学时候的朋友圈，看到我大三参加校运会篮球赛的照片，那时候我是院队的得分后卫，摸高能到3米1，引体向上随便拉20个不喘气，跑完全场还能跟队友去吃火锅喝冰啤酒，再抬头看镜子里的自己：头发掉了快三分之一，肚子凸得像揣了个西瓜，稍微走两步就喘得不行，更慌的是职场上的焦虑：部门新来的98年的小伙子，精力旺得像小老虎，加班熬两个通宵第二天还能笑嘻嘻去跑客户，我到11点就头疼得要炸，上个月的绩效评估我差点排在倒数，领导找我谈话的时候话里话外都在说：“年纪大了就更得上点心，别被年轻人赶超了。” 那段时间我天天失眠，坐在沙发上抽烟到半夜，觉得30岁简直就是个套在我脖子上的紧箍咒：所有人都告诉你30岁要事业有成、要家庭美满、要成熟稳重，没人告诉你30岁的人腰疼、发胖、连爬三楼都喘，也没人告诉你该怎么逃开这种“人到中年就走下坡路”的魔咒。
第一次抓单杠，我连10秒都没撑住
改变是从楼下小区的健身区开始的,那天我下班不想回家，绕着小区瞎晃，看到健身区的单杠旁边围了一群人，凑过去看才发现是72岁的张大爷在玩单杠大回环，老爷子瘦得精干，抓着单杠转得像个小风车，下来之后气都不喘，周围人都在鼓掌。 我鬼使神差走过去，张大爷看我盯着单杠看，笑着招手：“小伙子要不要试试？”我跳起来伸手抓杠，刚抓住的瞬间我就懵了：手臂软得像煮烂的面条，整个身子晃来晃去，手心磨得生疼，我数着秒，数到第8秒的时候手一滑，整个人差点摔在地上，手心破了个小口子，渗出来的血蹭在银灰色的单杠上，特别显眼。 “平时不运动吧？”张大爷递给我一张纸巾擦手，“这单杠啊，跟日子一样，你弱它就横，你硬它就软，你得跟它杠，别先服软。” 那天我站在单杠旁边愣了好久，“杠”这个字突然就戳中我了：我都被生活杠成这样了，我就不能跟它杠回去？ 当天晚上我就下单了握力器和防滑手套，给自己定了个最傻的目标：先能在单杠上吊满1分钟，刚开始练的时候真的难，上班坐在工位上，只要没活我就捏握力器，捏到手臂酸得抬不起来才停；下班之后第一件事就是去健身区吊杠，从10秒、20秒慢慢加，吊到手心出汗打滑、手臂抖得像筛子才下来。 我现在还记得第一次拉起来半个引体的那天，是个周六的下午，我已经练了快半个月，吊杠已经能吊1分半了，我试着发力往上拉，感觉后背的肌肉扯着整个身子往上走，下巴居然超过了单杠一半的高度，我当时兴奋得差点喊出来，手心的茧子刚好破了，血蹭在手套上，疼是真疼，开心也是真开心，我老婆刚好下来扔垃圾，拍了视频发在家庭群里，我爸在群里怼我：“你小子大学时候拉20个不费劲，现在拉半个还有脸笑？”我盯着屏幕笑了半天，我当然开心啊，这是我30岁之后，第一次靠自己的力气，把“我不行”这三个字撕了个口子。
和单杠杠的半年，我把生活的坎也跨过去了
练单杠第三个月的时候,我去医院复查，体重掉了18斤，脂肪肝已经从重度转成了轻度，血脂指标全降回了正常范围，医生按了按我的腰说：“恢复得不错，再坚持半年，基本就没问题了。” 比身体变化更明显的是精神状态，之前我每天早上起来都昏昏沉沉，要喝两杯咖啡才能撑到中午，现在我每天6点准时起床，去健身区练20分钟单杠，回家冲个澡吃早饭，一整天都精力充沛，之前要熬到12点才能做完的活，现在9点就能做完，效率高了不止一倍，上个月部门有个很难搞的品牌合作项目，没人愿意接，我主动揽了下来，带着团队连轴转了20天，把项目做成了，季度绩效我拿了全部门第一，领导直接给我提了主管，工资涨了四千多。 上个月公司团建爬白云山，部门新来的98年小伙子跟我打赌，说谁先到山顶谁请喝奶茶，我扛着两个同事的背包，一路走得飞快，到山顶的时候我等了他快10分钟，他喘着气拍我的肩膀说：“哥你这体力也太牛了，我以为80后都熬不动了呢。” 最开心的是我女儿的变化，之前她幼儿园开亲子运动会，从来不让我去，说“别的爸爸都跑得快，你跑不动”，现在我周末经常带着她去健身区，我练单杠，她在旁边玩滑滑梯，还会跟旁边的小朋友说“我爸爸能拉20个引体向上，特别厉害”，上次幼儿园办亲子攀爬比赛，我陪着她爬完全程，拿了第一名，她站在领奖台上举着奖状，对着所有家长喊“这是我爸爸！”，我站在台下，鼻子突然就酸了。 还有个意外的收获：楼下跟我一样做程序员的老李，比我大2岁，之前190斤，高血压要天天吃降压药，看我练单杠效果好，也跟着我练，现在练了快4个月，体重掉了25斤，上次他去复查，医生说他血压已经稳定了，可以不用吃药了，他请我喝啤酒的时候跟我说：“之前我总觉得人到中年就该认命，胖就胖了，病就病了，现在才知道，不认命，跟它杠一杠，真的不一样。” 我那时候就特别认同一个观点：很多人说30岁之后身体走下坡路，其实根本不是身体走下坡路，是你先给自己套上了“中年就该油腻”“年纪大了就动不动了”的枷锁，你先服软了，生活才会骑在你头上欺负你，你愿意站起来跟它杠一杠，就会发现那些你以为跨不过去的坎，其实连你膝盖高都没有。
“杠上”不是较劲，是给自己的人生多搭个抓手
现在我练单杠快2年了,已经能拉22个引体向上，还学会了双力臂，去年小区搞全民健身大赛，我拿了成年组单杠项目的第一名，张大爷拿了老年组的第一名，领奖的时候老爷子跟我碰了碰拳头，说“小伙子，接着杠啊”。 张大爷之前跟我聊过他的经历，他50岁那年查出来冠心病，医生说他最多活不过70岁，他不服气，就开始练单杠，从最开始吊10秒都费劲，到后来能做大回环，现在72岁了，每年体检啥毛病没有，去年还去参加了省里的中老年健身大赛，拿了单杠项目的银奖，老爷子说：“啥叫杠上啊？不是让你跟别人比谁厉害，是别听别人说你不行，你自己试试，试试就知道，你比你想的能扛多了。” 我也经常在网上看到有人吐槽，说中年人健身就是瞎折腾，去健身房办卡也是浪费钱，不如躺着刷手机舒服，还有人看到我在小区练单杠，说“你这练的不标准，不如找个私教好好练，不然容易受伤”，我每次都笑着摇摇头，我当然知道健身房有更专业的器材，有私教带着练效果更好，但对我这种普通的中年人来说，我练单杠从来不是为了练出八块腹肌去参加比赛，我就是想身体健康一点，能多陪我女儿走几年，能上班的时候不腰疼，能不用天天吃一大堆药，这就够了。 我一直觉得，运动这件事从来没有什么高低贵贱之分，你去健身房撸铁是练，我在小区的公共单杠上吊着也是练，你跑马拉松拿奖厉害，我每天下楼走30分钟也不丢人，最重要的不是你练得有多专业，是你有没有那股“不服输”的劲，愿意跟那个想躺平的自己杠一杠，跟“人到中年就走下坡路”的偏见杠一杠，跟那些没完没了的职业病和焦虑杠一杠。 现在我身边有好几个朋友都被我带着开始运动了，有人跟着我练单杠，有人每天早上起来跑步，还有人办了游泳卡每周去游两次，我们经常在健身区碰到，练累了就坐在旁边的石凳上聊天，聊最近的工作，聊孩子的学习，聊又瘦了几斤，又多做了几个引体向上，那种感觉特别好，你会发现你不是一个人在跟生活较劲，有一群人跟你一起，抓着手里的那根“单杠”，一点点往上走。 其实人生不就是这样吗？我们这辈子会遇到无数根“单杠”：可能是怎么都做不完的工作，可能是压得人喘不过气的房贷，可能是突然找上门的疾病，可能是别人嘴里的“你不行”“你这个年纪就该这样”，你要么站在底下看着它，觉得自己肯定跨不过去，要么就跳起来伸手抓住它，哪怕刚开始只能吊10秒，哪怕摔下来手都磨破了，只要你愿意跟它杠，早晚有一天，你能把那根横在你面前的杠，变成你往上爬的支点。 我现在32岁了，肚子平了，腰不疼了，上班熬到12点也不会头疼，上个月跟大学同学打球，我还能跑完全场拿了最高分，别人问我有什么保养秘诀，我就指了指楼下的那根单杠：“没什么秘诀，跟它杠就行了。” 是啊，人这一辈子，总得有点东西愿意杠一杠，不然活得多没意思啊。
还没有评论，来说两句吧...