前阵子翻《荀子》再看到“上食埃土，下饮黄泉，用心一也”这句话的时候，我脑子里冒出来的不是劝学的大道理，是上个月去贵州榕江看村超撞见的一幕：拿了当届金靴的董永恒刚踢完决赛，队服还没换，球衣下摆沾着草屑和泥点，脖子上挂着塑料做的金靴奖牌，转头就坐回了场边自家的卷粉摊，手上沾着米浆给排队的老顾客包卷粉，边包边跟人聊刚才那脚任意球踢得有多爽，他媳妇抱着孩子在旁边递调料，吐槽他踢完球一身臭汗熏得客人都不想来。
那瞬间我突然明白,我们总说体育的根在民间，到底是什么意思，不是什么宏大的“全民健身”口号，是这些踩在泥地里、沾着烟火气的普通人，把日子过成了赛场的模样，他们没有天价代言，没有专业训练团队，甚至连像样的装备都凑不齐，但就是凭着那股“认准了就不撒手”的劲儿，在泥土里长出了最鲜活的体育生命力。
卷粉摊支在足球场边，他的金靴是凌晨3点的米浆喂出来的
董永恒这个名字,估计不看村超的人压根没听过，但是在榕江，你说“董卷粉”，三岁小孩都能给你指他家摊位在哪，我上次去他摊子里买卷粉，排队排了20分钟，听旁边的老顾客说，董永恒卖了12年卷粉，踢了15年球，这两件事在他的人生里占的分量一样重。
他每天的日程表准得像钟表：凌晨3点准时起来泡米磨浆，蒸出来的卷粉薄得能透见字，酸笋是自己家腌的，肉末是前一天晚上新鲜绞的，一早上能卖200多份，忙到中午12点收摊，扒两口媳妇做的午饭，换了球衣就去县城的足球场练球，踢到傍晚6点回家，吃完晚饭陪孩子写作业，周末就跟街坊邻居凑的“卷粉队”踢比赛，以前榕江的足球场还是煤渣地的时候，他踢完球回家，鞋子里能倒出半杯黑渣，媳妇洗他的球衣要搓三遍才能把泥印洗干净，他总笑着说“这是足球场给我发的奖章”。
去年村超爆火之后,有职业俱乐部的星探找到他，说他的脚法够得上中乙的水平，问他要不要去试训，他想都没想就拒绝了，我当时在现场听见他跟人说：“我踢球就是图个开心，跟从小一起长大的兄弟踢，赢了大家凑钱吃火锅，输了就回去卖我的卷粉，没压力，要是去了职业队，天天要算成绩要拼名次，那我踢球的那点乐趣都没了，去干啥？”
他说这话的时候,手里正给一个放学的小朋友装卷粉，特意多给加了一勺肉酱，小朋友举着卷粉给他加油，说“董叔叔下次比赛还要进更多球”，他笑得眼睛都眯成了缝，脖子上的金靴奖牌晃来晃去，比我见过的任何国际赛事的金牌都亮。
我那时候突然觉得,我们之前对体育的误解太深了，我们总觉得体育是金字塔尖的东西，是动辄几千万的转会费，是聚光灯下的领奖台，是只有万里挑一的天才才能碰的东西，但董永恒告诉我们不是的，体育的本质本来就是普通人的消遣：是农耕时代大家忙完农活在田埂上的赛跑，是工厂里工人下班之后凑在一块的篮球局，是卖了一上午卷粉之后，在球场上跑半小时的畅快，这种不带任何功利性的热爱，才是体育最本真的模样，它不需要你有多么顶级的天赋，也不需要你花多少钱买装备，只要你站在球场上，愿意跑愿意踢，你就配得上所有的掌声。
大凉山的泥路跑出来的全国冠军，鞋底的泥比奖牌上的金更重
如果说董永恒的故事是“普通人的热爱无需理由”，那何巫呷的故事，泥泞里长出来的梦想，也能开出花”。
我第一次知道何巫呷,是去年刷到她拿全国田径锦标赛女子10000米冠军的视频，她站在领奖台上，皮肤晒得黝黑，笑起来露出两个虎牙，发言的时候带着点大凉山的口音，说“我能跑出来，多亏了小时候上学的那几公里泥路”，后来我翻她的采访才知道，她出生在凉山州盐源县的一个小山村，家里以种土豆和花椒为生，小时候上学要走40分钟的山路，一下雨路就滑得站不住脚，她为了不迟到，每天都跑着去学校，兜里揣着妈妈给烤的土豆，跑饿了就啃两口，那时候她还不知道什么叫“中长跑”，只知道跑快点就不会迟到，不会被老师罚站。
初中的时候她参加县运会,3000米跑了第二名，比第一名的男生只慢了10秒，县队的教练一眼就看中了她，问她愿不愿意练跑步，她想都没想就答应了，那时候县队的训练场地就是个煤渣跑道，跑一圈下来裤腿全是黑的，鞋子磨破了她就自己拿针补补接着穿，家里给的零花钱她全攒下来买运动鞋，最便宜的那种小白鞋，她能穿半年，有一次她参加州里的比赛，跑着跑着鞋底掉了，她就光着脚跑完了全程，脚下的煤渣把脚划得全是血口子，她拿了第一名，领奖的时候教练抱着她哭，她还笑着安慰教练说“没事，我小时候在泥地里跑惯了，不疼”。
去年她去美国参加世界田联的比赛,跑了女子5000米的第八名，回国之后第一件事就是回了老家，穿着国家队的队服在小时候跑的山路上跑了一圈，旁边放牛的老乡看见她，远远地跟她打招呼：“呷呷又回来跑步啦？”她边跑边应，裤腿上沾了不少泥点，跟小时候一模一样，她后来在采访里说：“现在训练都是塑胶跑道，脚感好，鞋子也是最好的，但我总忘不了以前在泥路上跑步的感觉，脚踩在泥里，实诚，跑不动的时候想想那时候的日子，就觉得什么苦都能扛过去。”
现在网上总有人说“体育是贵族运动”，要花几十万请私教，要专业的场地，要顶级的装备，普通人根本玩不起，但何巫呷的故事狠狠打了这种言论的脸：真正的热爱从来没有门槛，你脚下的每一寸土地都可以是你的训练场，你想要赢的那口气，就是最好的装备，那些说“没钱就玩不了体育”的人，本质上根本不是真的热爱体育，他们爱的只是体育带来的光环和标签而已。
扫了20年马路的退休大叔，把铁三的领奖台站成了自己的“下班路”
前面两个都是网上能搜到的名人,我还认识一个没什么名气的普通人，姓王，今年58岁，之前是我们区的环卫工人，扫了20年江边的那条路，去年居然拿了本地铁人三项赛55-60岁年龄组的第三名。
我认识王大叔是前年冬天,我那时候为了减肥每天早上沿着江边跑步，总能看见他穿着环卫工人的橙色工作服，拿着大扫帚扫马路，扫累了就靠在树上歇会，看旁边的年轻人跑步，眼睛亮得像星星，后来熟了他跟我说，他年轻的时候就爱跑，那时候家里穷，没时间也没钱练，扫马路的时候他总故意走快点，有时候赶时间去倒垃圾，骑着三轮车都能蹬出自行车的速度，退休之后闲下来，看见朋友圈有人发铁人三项的比赛，他就动心了，想试试。
一开始大家都劝他别折腾,说铁人三项是年轻人玩的，你都快60了，再摔着碰着不值得，他不听，自己买了个二手的自行车，花了500块钱从废品站淘的，擦得锃亮，每天早上骑20公里，游泳不会，他就戴着老花镜在手机上看教学视频，下午去江边的浅水区扑腾，好几次呛了水，爬上来咳半天，歇会又接着练，跑步他最熟，之前扫马路的时候每天沿着江边走5公里，现在换成跑，穿的还是之前单位发的解放鞋，跑起来鞋底哒哒响，跑久了脚磨起泡，他就挑破了贴个创可贴接着跑。
去年比赛的时候我去现场给他加油,他穿着自己买的旧运动服，号码牌别在胸口，游1.5公里的时候他比年轻人慢了10分钟，骑车的时候赶上来不少，最后跑10公里的时候，他超过了好几个年轻人，冲线的时候全场都给他鼓掌，领奖的时候他手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水，口袋里装着出门前媳妇给塞的包子，站在领奖台上笑得合不拢嘴，奖品是一袋大米和一桶食用油，他扛着大米下台的时候跟我说：“你看，我老头子也能拿奖吧？扫了20年马路，天天跟泥土打交道，这点苦算啥，人家专业运动员拿金牌是为国争光，我拿个铜牌，就是给自己争口气，证明我老头子还中用。”
现在王大叔还是每天沿着江边训练,他那辆二手自行车还停在他家楼下的车棚里，每天都擦得干干净净的，他总跟我说，别觉得体育是有钱人或者年轻人的专利，只要你愿意动，什么时候都不晚，什么身份都不要紧，我特别认同他的话，我们总喜欢给体育贴各种标签：“年轻人的运动”“有钱人的运动”“专业人的运动”，但其实这些标签都是我们自己加上去的，体育从来不是少数人的特权，它属于每一个愿意动起来的普通人，不管你是扫马路的环卫工人，还是卖卷粉的小老板，只要你愿意站在赛道上，你就是自己的冠军。
扎根在泥土里的热爱，才是中国体育的底气
这两年村超、村BA爆火，我看到不少人说“这才是中国体育该有的样子”，为什么大家这么喜欢这些草根赛事？不是因为他们的水平有多高，也不是因为他们的奖品有多贵重，而是因为这些赛事里有我们久违的真诚：没有天价门票，没有赞助商的logo满天飞，赢了的奖品是猪是羊是自家种的大米，输了的就回家该干嘛干嘛，球员都是你认识的街坊邻居，看台上的观众都是来给自己家人加油的，连解说都是带着方言的大碴子味，这种接地气的质感，是那些包装得花里胡哨的商业赛事根本比不了的。
荀子说“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也”，这些草根的体育爱好者们，就像地里的蚯蚓一样，没有顶级的资源，没有过人的天赋，就凭着那股对体育的执念，在泥土里摸爬滚打，长出了最顽强的生命力，他们不需要被包装成明星，也不需要靠体育来改变命运，体育对他们来说，就是日子里的一点甜，是平凡生活里的英雄梦想。
我们总说要建设“体育强国”，其实体育强国的根基，从来不是奥运会上拿了多少金牌，也不是有多少顶流的体育明星，而是这些扎根在泥土里的普通人：是卖完卷粉去踢球的董永恒，是从大凉山泥路里跑出来的何巫呷，是扫了20年马路还去玩铁三的王大叔，是每一个下班之后去跑两公里的你我，是每一个周末跟朋友凑在一块踢野球的普通人。
这些踩在泥土里的热爱,才是中国体育最坚实的底气，比任何金牌都要贵重，毕竟，体育从来就不是少数人的狂欢，它是属于每一个人的、只要你愿意就能伸手碰到的光。
还没有评论，来说两句吧...