不知道你看NBA的时候有没有留意过场边的教练席？前些天看快船和独行侠的季后赛，镜头扫到站在场边的泰伦·卢，他穿着剪裁合身的定制西装，皱着眉头盯着场上的局势，手里捏着的战术板上画满了密密麻麻的符号，暂停的时候一开口，伦纳德、保罗·乔治这些身价几亿的球星都安安静静听他布置，很多人现在都爱调侃“卢指导永远有底牌”，但放在60年前，像他这样的黑人,连坐在NBA教练席的资格都没有。
我们总说NBA是个“靠实力说话”的联盟，但很少有人注意到，那些站在场边指挥千军万马的黑人教练,走过了一条比球员难十倍的向上之路。
站在场边的他们，曾连坐下的资格都没有
NBA历史上第一个黑人主教练，是凯尔特人传奇中锋比尔·拉塞尔，时间是1966年，但这个“第一”的头衔，从一开始就带着屈辱的底色。 当时拉塞尔已经是拿过4个总冠军的核心球员，凯尔特人老板是实在找不到比他更懂球队的人，才勉为其难让他兼任主教练，工资却比同期其他白人主教练少了三分之一，上任第一个客场，拉塞尔跟着球队去南方打比赛，酒店前台直接把他的行李扔出门，说“我们不接待黑鬼”，队友们站出来帮他理论，他却摆摆手自己扛着行李找了三条街，才找到一家允许黑人入住的小旅馆，那段时间他每天都会收到十几封死亡威胁信，有人在信里夹着子弹，说“你要是敢教白人球员打球，就别想活着回到波士顿”。 哪怕他带着凯尔特人拿了两个总冠军，退役之后也没有球队愿意给他递主教练的合同，之后的30年里，整个NBA的黑人主教练加起来没超过10个，1998年全联盟30支球队，只有2个黑人主教练，当时的管理层普遍有个心照不宣的共识：黑人“四肢发达头脑简单”，只会打球，不会管队伍、做战术，最多当个教教技术的助教，不能当拍板的主教练。 这种情况直到2003年“鲁尼条款”出台才稍有好转：条款要求所有球队面试主教练和管理层岗位时，必须至少有一名少数族裔候选人，可就算是这样，一开始也有很多球队应付事，随便找个黑人助教走个过场，最后还是选白人，我之前查过2005年的 data，那一年有12支球队换主教练，其中10支球队的黑人候选人只面了一轮就被刷掉,最后上任的全是白人。
别只记住“卢指导的鬼才战术”，他的前半生比你想的难多了
现在球迷提到泰伦·卢，第一反应是“2016年1-3逆转勇士的传奇教练”，是“敢把伦纳德按在板凳上的狠人”，但很少有人知道他走到教练席花了多少年。 泰伦·卢出生在密苏里州坎顿的贫民区，妈妈一个人打三份工养他和哥哥，家里穷到冬天连暖气都开不起，他和哥哥裹着两条旧被子写作业，鞋子磨破了就用透明胶带粘了又粘，整个童年唯一的娱乐就是家附近那个篮筐歪了一半的社区球场，他后来接受采访的时候说，那时候他每天练球到天黑，最大的梦想就是“以后能赚够钱给妈妈买个有暖气的房子”。 他刚进NBA当球员的时候，最出名的场面是2001年总决赛被艾弗森跨过，当时全网都在笑话他是“背景板”，没有人知道那场比赛之后，他每天训练结束都要再加练3小时防守，连休赛期都泡在球馆里，后来跟着湖人拿了两个总冠军，也没有多少人记得他的贡献。 2016年他中途接手骑士主教练的时候，全联盟都等着看他笑话，媒体说他是“詹姆斯的傀儡”，说他就是个“会递水的助教”，根本不会做战术，那段时间他压力大到什么程度？季后赛期间每天只睡3个小时，口袋里常年装着抗焦虑的药，有时候比赛打到一半心脏疼，就偷偷在替补席嚼两粒速效救心丸，G7最后5分钟，骑士还落后3分，他叫了暂停，没有安排詹姆斯攻，而是对着欧文说：“你比库里快，一会你从左侧突破，拔三分就投，输了我担着。”后来欧文投进那个制胜三分，骑士逆转73胜勇士夺冠，泰伦·卢抱着战术板蹲在地上哭，赛后第一件事是给妈妈打电话，妈妈在电话那头哭着说：“我还记得你小时候穿破球鞋在球场跑的样子，现在你居然成了总冠军教练。” 去年快船季后赛卡椒全部受伤，他带着一群年薪加起来不到3000万的底薪球员，和拥有杜兰特、布克的太阳打了6场才输，赛后太阳主帅蒙蒂握着他的手说：“没有人比你更配站在这个场边。”
偏见从来没消失，只是换了个更隐蔽的样子
很多人觉得现在黑人教练已经够多了，2023-24赛季30支球队有15个黑人主教练，占了一半，还有鲁尼条款保驾护航，哪还有什么歧视？但真相是，偏见从来没消失，只是换了个更隐蔽的外壳而已。 我给你举几个例子：蒙蒂·威廉姆斯2021年带太阳进总决赛，2022年拿了最佳主教练，2023年季后赛二轮输给掘金，转头就被太阳炒了；而波波维奇带着马刺摆烂了整整4年，管理层一句重话都没说过，还给他递了两年的续约合同，里弗斯带76人输了季后赛，媒体铺天盖地骂他是“鸡汤教练”“只会甩锅”；而纳什当年带着篮网三巨头连二轮都没进，媒体最多说一句“年轻没经验，再给他点时间”，前活塞主教练凯西拿过最佳教练，带着活塞从联盟倒数打到东部第八，刚有点起色就被解雇，他后来接受采访的时候说：“黑人教练的容错率比白人教练低至少一半，你输两场就有人喊你下课，白人教练输十场还有人说他在‘布局未来’。” 我之前认识一个在NCAA D1联盟当助教的黑人朋友马库斯，他大学打了4年首发控卫，战术素养和带队成绩都排在同届前10，毕业的时候投了12份NBA助教的简历，只有1支球队给了他面试机会，剩下的11份连回复都没有，后来他托相熟的球探打听才知道，有好几支球队的管理层觉得“黑人助教太容易和球员打成一片，没有威严”，而和他同届的一个白人同学，大学场均只有5分，投了8份简历就拿到了3个面试，最后顺利去了爵士当助教。 就连普通球迷的评价里都藏着偏见：马祖拉带凯尔特人进总决赛，有人说“他就是捡了凯尔特人阵容好的便宜”；一个白人教练带弱队赢两场，所有人都夸他“战术大师”，有次我看开拓者的比赛，比卢普斯叫了个暂停布置联防，弹幕里飘过来一句“这货当年打球就脏，当教练肯定也玩阴的”，换做白人教练叫同样的战术，弹幕全是“这调整太神了”。
他们要的从来不是“特殊照顾”，只是一张公平的入场券
我经常在网上看到有人骂鲁尼条款是“反向歧视”，说“凭什么非要给黑人面试机会，谁能力强选谁不行吗？”每次看到这种话我都觉得很可笑：要是真的能“谁能力强选谁”，那鲁尼条款根本就没必要存在。 鲁尼条款本质上不是给黑人教练“走后门”，而是给他们一张本来就该有的入场券，之前很多黑人助教连面试的机会都拿不到，管理层看都不看他们的履历，直接就把简历扔垃圾桶，鲁尼条款只是要求你至少坐下来听听他们的想法，最后选谁还是看能力。 国王主教练迈克·布朗说过他第一次竞聘主教练的经历：2003年他面试了5支球队，其中一支球队的管理层直接问他：“你是黑人，会不会太情绪化，压不住队里的白人球员？”他当时觉得特别荒谬：拉里·布朗每次输球都摔战术板骂球员，没人说他“情绪化压不住人”，怎么到了黑人教练这里，性格都成了缺点？ 现在很多年轻的黑人教练已经用成绩证明了自己：34岁的马祖拉第一年当主教练就带凯尔特人进总决赛，阿德里安·格里芬当了15年助教，刚上任就带雄鹿拿了常规赛东部第一，他们不需要任何人因为肤色给他们加分，他们只想要一个公平的评价标准：你看我的战术、我的成绩、我的带队能力，不要先看我皮肤的颜色。 我之前看到过拉塞尔晚年的一个采访，记者问他想给现在的黑人教练说点什么，他说：“我当年站在场边的时候，只想让他们知道，黑人也能当教练，现在你们要做的，是让他们知道，黑人能当好教练。” 下次看NBA的时候，不妨多留意一下场边的那些黑人教练，你看到的不只是一个拿着战术板的指挥者，还有拉塞尔当年扛着行李找旅馆的背影，泰伦·卢口袋里的抗焦虑药，马库斯投出去的12份简历，是几代人数十年的努力，才让他们有资格站在那里。 我始终觉得，真正的平等从来不是“特意照顾黑人教练”，而是哪天我们聊起NBA教练的时候，不会特意说“这是个黑人教练”，就像我们不会特意说“这是个白人教练”一样——我们只会说，这是个好教练，那一天,才是真的公平到来的时候。
还没有评论，来说两句吧...