说出来你们可能不信，我十年前也是个追着男足跑的“狂热粉”，2013年东亚杯在武汉办的时候，我还在读大二，攒了半个月的生活费买了180块的男足热身赛看台票，翘了两节马原课挤在场外等签名，最后被人潮挤掉了一只帆布鞋，还是拿着郜林的签名高兴了整整一周，那时候我手里还有两张女足的比赛门票，是食堂买满10块钱可乐的满赠礼，我嫌占地方,转头就扔去了垃圾桶。
我到现在都记得当时室友的玩笑话：“女足的票白送我都不去，一群姑娘跑起来满头汗，有什么好看的？”那时候没人觉得这话有问题，就像没人会觉得，十年后我会蹲在直播间给王霜刷火箭，会为了抢一张女足联赛的门票定三个闹钟,会把当年扔掉女足门票的事拿出来反复自嘲。
2013年的体育看台：女足的票是买可乐的赠品，女孩踢球是“不务正业”
2013年的体育圈是什么样的？我现在回想起来，记忆里全是各种“理所当然”的偏见。
那时候学校体育部招校足球代表队，男生报名的队伍排了三层楼，还有人托关系找教练走后门想进校队，哪怕只是当替补都觉得倍有面子，轮到女足招新，整个学校报名的只有3个人，连首发的11人都凑不齐，最后校女足队直接被取消了编制，那三个报名的姑娘后来成了学校里的“异类”：留短头发被喊“假小子”，穿球衣去上课被人指指点点，其中有个姑娘谈了半年的男朋友，最后就是因为男方妈妈觉得“女孩子踢足球疯疯癫癫的，不像个过日子的样”,硬生生给拆散了。
我那时候也跟着凑热闹笑话过她们，现在想想真的脸疼，2013年的女足是什么处境？我后来查资料才知道，那时候女超联赛的普通主力队员，一个月的工资也就三四千块，还不如当时男足国家队队员一顿饭的开销，很多姑娘买不起专业的足球鞋，鞋钉磨平了用胶水粘粘接着穿，打客场的时候住的是几十块钱的小旅馆，连独立卫浴都没有，更惨的是没人看，2013年的女超联赛，大部分场次的观众加起来还没场上的球员多，除了队员的亲戚朋友,剩下的都是主办方拉来凑数的大学生。
那时候我们对“体育”的认知也特别窄：好像体育就是属于男人的游戏，是属于有钱人的爱好，是只有拿了世界冠军才值得被关注的事，我们挤破头抢NBA的门票，对着电视机喊詹姆斯科比的名字，觉得国内的联赛都是“垃圾”；我们把男足输球的海报贴在宿舍门口骂，转头连女足国家队的队长是谁都不知道；我们觉得女孩跑步是为了减肥，打球是为了吸引男生注意力，谁要是说“我热爱足球”,旁人只会觉得你脑子有病。
我印象特别深的是2013年的全运会，有个辽宁的女足队员打进了绝杀球，抱着教练哭的时候，转播镜头只给了3秒钟，紧接着就切去了男足比赛的预热，那时候没人知道，那个姑娘赛前刚刚查出了十字韧带撕裂，打了封闭针才上场的，下场之后她连路都走不了,是队友把她背回休息室的。
2023年的朋友圈：我把王霜的海报贴在工位最显眼的地方
转变是从什么时候开始的？我仔细想了想，好像不是某一个瞬间,是这十年里一点一点攒起来的改变。
2022年女足亚洲杯逆转韩国夺冠那天，我正在重庆出差，和客户在火锅店吃饭，看到唐佳丽一条龙突破传球、肖裕仪打进绝杀球的时候，我手里夹的毛肚直接掉在了锅里，举着手机站起来喊“我靠牛批”，整个火锅店的人都转头看我，结果没两秒，半个店的人都拿出手机搜回放，还有人直接开了瓶啤酒对着屏幕碰杯，那天我朋友圈刷了整整三页，全是女足夺冠的消息，有平时连球都不看的女同事，有以前天天骂国足的程序员，还有我那已经退休的老爸，甚至发了个500字的长文感慨“姑娘们太争气了”。
也就是那天我才发现，原来不知道什么时候，我们身边的体育氛围早就变了，去年女足世界杯打英格兰那场，我们整个公司的人都在摸鱼看直播，最后0比1输了的时候，没人骂姑娘们菜，公司群里齐刷刷地刷“已经很棒了”，行政还专门给所有人订了奶茶，说“给姑娘们缓一缓，也给我们缓一缓”，我那个当年和我一起挤掉鞋抢男足签名的室友，现在每周开120公里的车送7岁的女儿去练足球，以前他还说“女孩晒黑了不好看”，现在朋友圈全是女儿训练的视频，逢人就说“我姑娘以后要当第二个王霜”。
前阵子我回武汉母校，看到学校的女足校队正在招新，报名的姑娘排了十几米的长队：有扎高马尾的大一新生，有留着长头发穿洛丽塔的小姑娘，还有已经工作了回母校读研的学姐，教练站在旁边笑，说现在女足队都快装不下了，今年还专门申请了新的训练场，下周还要和隔壁学校打友谊赛,票还没印出来就被抢光了。
不止是女足，十年前谁会想到，贵州大山里的村BA，门票会比演唱会还难抢？我去年抢了三次都没抢到，有个朋友专门坐了27个小时的绿皮车去黔东南，站在看台最高处看完了整场比赛，说“比看NBA总决赛还爽”，十年前大家觉得跑步是“闲得没事干”，现在随便一个城市的马拉松名额，放出来半小时就被抢空，我身边有个38岁的宝妈，去年一年跑了6个半马，现在正在备赛全马，她说“以前觉得跑步是为了减肥，现在才知道，跑起来的时候，我才是我自己，不是谁的妈妈也不是谁的老婆”。
这十年的“河西”，从来不是天上掉下来的，是所有人一步一步跑出来的
我特别烦现在网上有一种说法：“女足火就是因为男足太菜，是踩着男足上来的。”每次看到这种言论我都想怼回去：你见过谁踩着别人上位，要在没人看的训练场里每天跑一万米跑十几年？你见过谁蹭热度，要韧带断了打封闭上场,赢了球连个采访的记者都没有？
哪有什么从天而降的“十年河西”，所有的转变都是那些在暗夜里坚持的人，一脚一脚踢出来的，一步一步跑出来的，王霜小时候在武汉的训练场练球，冬天零下3度，她穿单衣练传中，脚冻得流脓都不请假，教练让她休息她还哭，说“我少练一天，就比别人差一点”；前女足队长浦玮，2008年打比赛的时候鼻梁骨被撞断，当场就掰回去接着踢，结束的时候满脸是血，那时候连个直播都没有，没人给她鼓掌，她自己拿纸巾擦了擦血，说“赢了就行”；还有贵州村BA里那些农民球员，白天干农活，晚上在晒谷场上练球，篮筐是自己焊的，球衣是凑钱买的，打了十几年没人看，现在成了全国知名的球星,还有人找他们拍广告。
这十年的河西，转的也从来不是“谁赢谁输”的运气，是我们对体育的认知终于醒过来了，以前我们看体育，看的是明星光环，是输赢成绩，是“赢了就吹上天输了就骂到死”的极端；现在我们看体育，终于看懂了：那些拼尽全力的普通人，那些哪怕输了也站到最后一秒的人，那些只是因为热爱就坚持了十几年的人,本来就值得掌声。
我们终于不再觉得体育是男人的专利，不再觉得女孩踢球是“不务正业”，不再觉得只有拿了世界冠军才叫成功，楼下跳广场舞的阿姨，夜跑的学生，周末约着打球的上班族，村里光着脚打篮球的农民，他们都是体育的一部分,他们的热爱也同样值钱。
站在“河西”的路口，别让下一个十年再留遗憾
但我还是想说，现在的“河西”,远远不是终点。
前阵子我去山区的一个小学做公益，看到学校的女足队用的还是男足换下来的旧足球，外皮都磨破了，场地是坑坑洼洼的土场，下雨了就全是泥，姑娘们踢完球裤子上全是泥点，连个洗澡的地方都没有，教练跟我说，他们已经半年没买过新的训练装备了，想要个标准的球门，申请了好几次都没批下来，还有不少人现在对女足的喜欢，还是停留在“用来骂男足的工具”：赢球了就说“看看人家女足，再看看男足”，输球了就转头骂“拿了那么多钱还输球，真没用”，可他们根本不知道，现在大部分女足球员的工资，还不到男足主力的十分之一,她们连康复的费用都要自己掏。
还有很多火起来的草根赛事，慢慢也变了味：村BA开始卖几百块的高价票，请明星来站台，以前随便进的球场现在围起了栅栏，当地的老百姓想进去看球都要掏钱；有些马拉松比赛成了网红摆拍的秀场，真正喜欢跑步的人抢不到名额,倒卖名额的黄牛赚得盆满钵满。
我始终觉得，“十年河西”给我们的从来不是炫耀的资本，是一个改正以前错误的机会，以前我们欠了女足姑娘们太多掌声，现在我们不能只停留在喊口号，要真金白银地给她们投钱建场地，涨工资，完善青训；以前我们觉得体育是少数人的游戏，现在我们要给每个普通人留个场地，让喜欢打球的农民有地方打，让喜欢踢球的姑娘不用被人说“假小子”,让每个想跑的人都能放心跑。
前几天我在直播间看王霜的公益直播，她在给山区的女足孩子募捐装备，我刷了三个火箭，刷的时候想起十年前我扔掉的那两张女足门票，还是觉得愧疚，但更多的是开心，我终于能为那些我曾经轻视过的姑娘们,做点实实在在的事了。
那天直播结束的时候，王霜说：“我小时候练球，没人觉得我能踢出来，我就想证明，女孩踢球也能踢得很好，也能被人看见。”你看，这就是十年河西最棒的地方：那些在暗夜里默默走路的人，终于等来了光；那些不被看好的热爱,终于站在了聚光灯下。
而我们要做的，就是别让这光再灭了，别让下一个十年，还有人把女足的门票当赠品扔了，还有人因为喜欢踢球被人笑话，毕竟体育的本质，从来都不是拿冠军，是让每个热爱它的人，都能抬起头来，堂堂正正地说一句：我喜欢,我值得。
还没有评论，来说两句吧...