说出来你们可能不信,我十年前也是个追着男足跑的“狂热粉”,2013年东亚杯在武汉办的时候,我还在读大二,攒了半个月的生活费买了180块的男足热身赛看台票,翘了两节马原课挤在场外等签名,最后被人潮挤掉了一只帆布鞋,还是拿着郜林的签名高兴了整整一周,那时候我手里还有两张女足的比赛门票,是食堂买满10块钱可乐的满赠礼,我嫌占地方,转头就扔去了垃圾桶。
我到现在都记得当时室友的玩笑话:“女足的票白送我都不去,一群姑娘跑起来满头汗,有什么好看的?”那时候没人觉得这话有问题,就像没人会觉得,十年后我会蹲在直播间给王霜刷火箭,会为了抢一张女足联赛的门票定三个闹钟,会把当年扔掉女足门票的事拿出来反复自嘲。
2013年的体育看台:女足的票是买可乐的赠品,女孩踢球是“不务正业”
2013年的体育圈是什么样的?我现在回想起来,记忆里全是各种“理所当然”的偏见。
那时候学校体育部招校足球代表队,男生报名的队伍排了三层楼,还有人托关系找教练走后门想进校队,哪怕只是当替补都觉得倍有面子,轮到女足招新,整个学校报名的只有3个人,连首发的11人都凑不齐,最后校女足队直接被取消了编制,那三个报名的姑娘后来成了学校里的“异类”:留短头发被喊“假小子”,穿球衣去上课被人指指点点,其中有个姑娘谈了半年的男朋友,最后就是因为男方妈妈觉得“女孩子踢足球疯疯癫癫的,不像个过日子的样”,硬生生给拆散了。
我那时候也跟着凑热闹笑话过她们,现在想想真的脸疼,2013年的女足是什么处境?我后来查资料才知道,那时候女超联赛的普通主力队员,一个月的工资也就三四千块,还不如当时男足国家队队员一顿饭的开销,很多姑娘买不起专业的足球鞋,鞋钉磨平了用胶水粘粘接着穿,打客场的时候住的是几十块钱的小旅馆,连独立卫浴都没有,更惨的是没人看,2013年的女超联赛,大部分场次的观众加起来还没场上的球员多,除了队员的亲戚朋友,剩下的都是主办方拉来凑数的大学生。
那时候我们对“体育”的认知也特别窄:好像体育就是属于男人的游戏,是属于有钱人的爱好,是只有拿了世界冠军才值得被关注的事,我们挤破头抢NBA的门票,对着电视机喊詹姆斯科比的名字,觉得国内的联赛都是“垃圾”;我们把男足输球的海报贴在宿舍门口骂,转头连女足国家队的队长是谁都不知道;我们觉得女孩跑步是为了减肥,打球是为了吸引男生注意力,谁要是说“我热爱足球”,旁人只会觉得你脑子有病。
我印象特别深的是2013年的全运会,有个辽宁的女足队员打进了绝杀球,抱着教练哭的时候,转播镜头只给了3秒钟,紧接着就切去了男足比赛的预热,那时候没人知道,那个姑娘赛前刚刚查出了十字韧带撕裂,打了封闭针才上场的,下场之后她连路都走不了,是队友把她背回休息室的。
2023年的朋友圈:我把王霜的海报贴在工位最显眼的地方
转变是从什么时候开始的?我仔细想了想,好像不是某一个瞬间,是这十年里一点一点攒起来的改变。
2022年女足亚洲杯逆转韩国夺冠那天,我正在重庆出差,和客户在火锅店吃饭,看到唐佳丽一条龙突破传球、肖裕仪打进绝杀球的时候,我手里夹的毛肚直接掉在了锅里,举着手机站起来喊“我靠牛批”,整个火锅店的人都转头看我,结果没两秒,半个店的人都拿出手机搜回放,还有人直接开了瓶啤酒对着屏幕碰杯,那天我朋友圈刷了整整三页,全是女足夺冠的消息,有平时连球都不看的女同事,有以前天天骂国足的程序员,还有我那已经退休的老爸,甚至发了个500字的长文感慨“姑娘们太争气了”。
也就是那天我才发现,原来不知道什么时候,我们身边的体育氛围早就变了,去年女足世界杯打英格兰那场,我们整个公司的人都在摸鱼看直播,最后0比1输了的时候,没人骂姑娘们菜,公司群里齐刷刷地刷“已经很棒了”,行政还专门给所有人订了奶茶,说“给姑娘们缓一缓,也给我们缓一缓”,我那个当年和我一起挤掉鞋抢男足签名的室友,现在每周开120公里的车送7岁的女儿去练足球,以前他还说“女孩晒黑了不好看”,现在朋友圈全是女儿训练的视频,逢人就说“我姑娘以后要当第二个王霜”。
前阵子我回武汉母校,看到学校的女足校队正在招新,报名的姑娘排了十几米的长队:有扎高马尾的大一新生,有留着长头发穿洛丽塔的小姑娘,还有已经工作了回母校读研的学姐,教练站在旁边笑,说现在女足队都快装不下了,今年还专门申请了新的训练场,下周还要和隔壁学校打友谊赛,票还没印出来就被抢光了。
不止是女足,十年前谁会想到,贵州大山里的村BA,门票会比演唱会还难抢?我去年抢了三次都没抢到,有个朋友专门坐了27个小时的绿皮车去黔东南,站在看台最高处看完了整场比赛,说“比看NBA总决赛还爽”,十年前大家觉得跑步是“闲得没事干”,现在随便一个城市的马拉松名额,放出来半小时就被抢空,我身边有个38岁的宝妈,去年一年跑了6个半马,现在正在备赛全马,她说“以前觉得跑步是为了减肥,现在才知道,跑起来的时候,我才是我自己,不是谁的妈妈也不是谁的老婆”。
这十年的“河西”,从来不是天上掉下来的,是所有人一步一步跑出来的
我特别烦现在网上有一种说法:“女足火就是因为男足太菜,是踩着男足上来的。”每次看到这种言论我都想怼回去:你见过谁踩着别人上位,要在没人看的训练场里每天跑一万米跑十几年?你见过谁蹭热度,要韧带断了打封闭上场,赢了球连个采访的记者都没有?
哪有什么从天而降的“十年河西”,所有的转变都是那些在暗夜里坚持的人,一脚一脚踢出来的,一步一步跑出来的,王霜小时候在武汉的训练场练球,冬天零下3度,她穿单衣练传中,脚冻得流脓都不请假,教练让她休息她还哭,说“我少练一天,就比别人差一点”;前女足队长浦玮,2008年打比赛的时候鼻梁骨被撞断,当场就掰回去接着踢,结束的时候满脸是血,那时候连个直播都没有,没人给她鼓掌,她自己拿纸巾擦了擦血,说“赢了就行”;还有贵州村BA里那些农民球员,白天干农活,晚上在晒谷场上练球,篮筐是自己焊的,球衣是凑钱买的,打了十几年没人看,现在成了全国知名的球星,还有人找他们拍广告。
这十年的河西,转的也从来不是“谁赢谁输”的运气,是我们对体育的认知终于醒过来了,以前我们看体育,看的是明星光环,是输赢成绩,是“赢了就吹上天输了就骂到死”的极端;现在我们看体育,终于看懂了:那些拼尽全力的普通人,那些哪怕输了也站到最后一秒的人,那些只是因为热爱就坚持了十几年的人,本来就值得掌声。
我们终于不再觉得体育是男人的专利,不再觉得女孩踢球是“不务正业”,不再觉得只有拿了世界冠军才叫成功,楼下跳广场舞的阿姨,夜跑的学生,周末约着打球的上班族,村里光着脚打篮球的农民,他们都是体育的一部分,他们的热爱也同样值钱。
站在“河西”的路口,别让下一个十年再留遗憾
但我还是想说,现在的“河西”,远远不是终点。
前阵子我去山区的一个小学做公益,看到学校的女足队用的还是男足换下来的旧足球,外皮都磨破了,场地是坑坑洼洼的土场,下雨了就全是泥,姑娘们踢完球裤子上全是泥点,连个洗澡的地方都没有,教练跟我说,他们已经半年没买过新的训练装备了,想要个标准的球门,申请了好几次都没批下来,还有不少人现在对女足的喜欢,还是停留在“用来骂男足的工具”:赢球了就说“看看人家女足,再看看男足”,输球了就转头骂“拿了那么多钱还输球,真没用”,可他们根本不知道,现在大部分女足球员的工资,还不到男足主力的十分之一,她们连康复的费用都要自己掏。
还有很多火起来的草根赛事,慢慢也变了味:村BA开始卖几百块的高价票,请明星来站台,以前随便进的球场现在围起了栅栏,当地的老百姓想进去看球都要掏钱;有些马拉松比赛成了网红摆拍的秀场,真正喜欢跑步的人抢不到名额,倒卖名额的黄牛赚得盆满钵满。
我始终觉得,“十年河西”给我们的从来不是炫耀的资本,是一个改正以前错误的机会,以前我们欠了女足姑娘们太多掌声,现在我们不能只停留在喊口号,要真金白银地给她们投钱建场地,涨工资,完善青训;以前我们觉得体育是少数人的游戏,现在我们要给每个普通人留个场地,让喜欢打球的农民有地方打,让喜欢踢球的姑娘不用被人说“假小子”,让每个想跑的人都能放心跑。
前几天我在直播间看王霜的公益直播,她在给山区的女足孩子募捐装备,我刷了三个火箭,刷的时候想起十年前我扔掉的那两张女足门票,还是觉得愧疚,但更多的是开心,我终于能为那些我曾经轻视过的姑娘们,做点实实在在的事了。
那天直播结束的时候,王霜说:“我小时候练球,没人觉得我能踢出来,我就想证明,女孩踢球也能踢得很好,也能被人看见。”你看,这就是十年河西最棒的地方:那些在暗夜里默默走路的人,终于等来了光;那些不被看好的热爱,终于站在了聚光灯下。
而我们要做的,就是别让这光再灭了,别让下一个十年,还有人把女足的门票当赠品扔了,还有人因为喜欢踢球被人笑话,毕竟体育的本质,从来都不是拿冠军,是让每个热爱它的人,都能抬起头来,堂堂正正地说一句:我喜欢,我值得。




还没有评论,来说两句吧...