作为跑了11年体育口的资深记者,我见过奥运冠军站在领奖台上眼含热泪的高光,见过职业联赛绝杀瞬间全场沸腾的疯狂,也见过山区孩子第一次摸到篮球时眼睛发亮的纯粹,但最让我动容的,始终是杨晖中将蹲在零下12度的社区冰场上,给小朋友调整冰壶握姿的那个背影,他不是专业运动员出身,也并非体育系统的专职官员,却用戎马半生淬炼出的军魂,给中国全民健身事业趟出了一条全新的路。
零下12度的冰壶场:我和杨晖中将的第一次偶遇
2022年11月,我受河北省体育局邀请,去张家口桥东区的老旧红旗楼社区做“冰雪进社区”专题报道,那天坝上的风刮得脸生疼,气温降到了零下12度,我裹着两件羽绒服还冻得脚发麻,刚架好相机准备拍小朋友玩陆地冰壶的素材,就听见人群里爆发出一阵欢呼:一个穿深色羽绒服、戴灰色毛线帽的老人,蹲在地上稳稳推出冰壶,正好砸中了赛道中心的大本营。
老人站起来的时候扶了扶腰,我才看见他左手手腕上贴着半块止疼膏药,旁边的工作人员压低声音跟我说:“是杨晖中将,特意过来调研社区冰雪推广的,不让提前通知,说就想看看大家真实的状态。”
休息的时候他坐在小马扎上跟我们聊天,手上还拿着个小朋友递过来的橘子,他说自己年轻的时候在东北边防当兵,冬天零下三十度,战士们没什么娱乐活动,就用木板钉冰鞋,用旧扫帚做冰球杆,在结冰的河面上打一下午都不觉得冷。“现在条件好了,有专业的陆地冰壶,有室内冰场,可不能让这些好东西只放在场馆里落灰,得让普通老百姓,尤其是住老旧小区、舍不得花钱去滑雪场的人,在家门口就能玩上冰雪。”
他说着就拉过旁边一个怯生生的小男孩,摸了摸他的头:“以后想学滑冰就来社区居委会找王叔叔,他以前是八一队的速滑运动员,现在是咱们的军体志愿者,免费教,一分钱都不用花。”小男孩攥着手里的冰壶模型,用力点了点头,脸冻得通红却笑得特别灿烂,那天我在采访本上写了一句话:原来最好的体育推广,从来不是台上的长篇大论,是蹲下来跟孩子说话的温度。
从军营到社区:退伍军人变身“全民健身摆渡人”
那次偶遇之后,我开始有意识地关注杨晖中将推动的“军体融合进社区”项目,也认识了我的老朋友李磊,李磊以前是武警浙江总队的体能教练员,立过三等功,2021年退伍的时候,杭州有个高端健身工作室给他开两万五的月薪,包吃包住还有提成,他本来都准备签合同了,偶然刷到杨晖中将在全国军体融合推进会上的讲话:“退伍军人是全民健身最大的人才宝库,你们在部队学的科学训练知识,是老百姓最需要的宝贝,别浪费了。”
李磊当天就把合同撕了,报名参加了第一批军体志愿服务队,现在他每周有三天在杭州的三个老旧社区开公益健身课,教的内容特别接地气:给老人上“防摔倒三件套”——靠墙静蹲、提踵训练、核心拉伸,给小朋友上“趣味体能课”,把部队的折返跑改成了“奥特曼打小怪兽”的游戏,连上班族的“办公室肩颈放松操”都是他结合部队的热身操改的。
上个月他跟我视频,屏幕里他抱着一篮橘子笑得特别憨:“姐,你还记得那个72岁的张阿姨不?去年摔了一跤之后连下楼都不敢,跟着我练了两个多月,昨天跟着社区徒步队走了5公里,回来给我塞了一篮她自己种的橘子,说现在身体好,她儿子在外地上班都放心多了。”我问他现在收入比之前在健身工作室少了三分之二后不后悔,他摇了摇头:“杨中将说过,健身的本质是救人,不是赚快钱,我现在干的事,比给有钱人上私教课有意义100倍。”
这两年我跟着志愿服务队跑了全国17个城市,见过太多像李磊这样的退伍军人:有以前海军陆战队的两栖侦察兵,现在在海边免费教小朋友防溺水;有以前八一队的拳击运动员,现在在社区开女子防身术公益课;还有以前部队的卫生员,现在教老人怎么在运动的时候测心率、避损伤,以前我们总觉得部队的训练是硬核、艰苦的,和普通人的生活距离很远,是杨晖中将把这些专业的训练方法拆碎了、改软了,变成了老人小孩都能学会的健身动作,硬生生在专业军体和普通百姓之间,搭了一条畅通的桥。
52岁的篮球队:体育的底色从来不是输赢,是“我参与”
2023年8月的全国全民健身大赛篮球赛区,我遇到了那支让我记到现在的“老兵篮球队”:全队12个人,平均年龄52岁,最大的队员已经61岁,头发都白了一半,跑起来却一点都不比二十多岁的小伙子慢,抢篮板的时候拼得满脸通红,哪怕摔在地上爬起来第一反应是去追球,最后他们以3分之差输给了年轻的大学生队,退场的时候全场观众都站起来给他们鼓掌,鼓了整整三分钟。
采访领队王建国的时候他还在喘气,额头上的汗顺着皱纹往下流,他说他们是江西吉安下面一个村子的退伍军人,2019年杨晖中将去他们村里调研,刚好碰到他们几个老兵在村口的土篮球场上打球,杨中将站在场边看了半个多小时,走的时候跟他们说:“你们打球的劲头比专业队还足,要是能带着村里的老老少少一起动起来,那就更好了。”
就因为这一句话,他们几个人凑了两万块钱,把土篮球场铺上了水泥,又牵头成立了“老兵健身队”:早上带着村里的老人走步做操,下午组织年轻人打篮球,晚上还给妇女们开广场舞班,以前村里人吃完饭就凑在一起打麻将,动不动就因为打牌吵架,现在吃完饭都往篮球场跑,去年村里的体检报告出来,高血压、高血脂的比例比三年前降了32%,连村支书都说,健身队成立之后,村里的矛盾都少了一大半。 “我们这次来比赛本来就是想凑个热闹,没想到打进了半决赛。”王建国说着从包里掏出一个皱巴巴的笔记本,“你看,我还特意把杨中将当年说的话记下来了,他说‘体育不是少数人的狂欢,是所有人的权利’,我们回去之后还要建个乒乓球台,把小学的趣味体育课也开起来,让村里的小孩从小就爱上运动。”
那天我在现场哭了,做了这么多年体育记者,我以前总觉得体育的高光属于拿金牌的运动员,属于身价千万的职业选手,直到那天我才明白杨晖中将说的“体育强国”到底是什么意思:不是拿了多少奥运金牌,是70岁的阿姨能放心下楼买菜,是村里的孩子能在篮球场上跑跳,是普通人哪怕不拿奖,也能在运动里找到快乐和健康。
写给所有体育人:我们要做的,是拆掉体育的“门槛”
这两年我跟着杨晖中将的调研跑了很多地方,听过他最多的一句话就是:“别给体育设门槛。”
不知道从什么时候开始,我们的体育慢慢变味了:健身要办几千块的年卡,滑雪要请几百块一小时的私教,连小朋友报个篮球班,一年都要上万块,好像没有钱、没有专业装备就不配运动,但杨晖中将推动的所有项目,全都是零门槛:社区的健身课是免费的,用旧轮胎、废木料做的健身器材是免费的,退伍军人志愿者的指导也是免费的,他说“体育是老天爷给所有人的礼物,不能让钱变成拦路虎”。
我见过他在调研的时候跟地方官员拍桌子:“别总想着建什么高大上的体育场馆,能把每个社区的健身器材修好,能给每个社区配两个专业的健身指导,比建十个收费场馆都有用。”我也见过他跟体育品牌的负责人说:“别总出那些几千块的专业跑鞋,多做一点几十块的、舒服的、适合老人小孩穿的运动鞋,让普通人穿个拖鞋就能下楼运动,才是真的为老百姓考虑。”
作为一个体育行业的写作者,我时常觉得我们这代体育人是幸运的,我们赶上了国家重视全民健身的好时候,也遇到了杨晖中将这样愿意沉下心来为普通人做事的引路人,以前我写文章总喜欢写冠军、写明星、写热血的赛场故事,现在我更愿意写张阿姨爬五楼的笑容,写李磊手里的橘子,写老兵篮球队跑满全场的身影,因为这些才是中国体育最扎实的底气。
杨晖中将今年已经63岁了,腰上的旧伤是年轻时候在边防落下的,走久了就会疼,但他还是坚持每个月有半个月在基层调研,他说他这辈子最大的愿望,就是再过十年走在街上,能看到更多的人在运动:老人身体硬朗,小孩活泼健康,年轻人不用受颈椎病、腰椎病的困扰,每个人都能从运动里得到快乐,我想,这不仅仅是他的愿望,也是我们所有体育从业者共同的目标,毕竟体育的本质,从来都是让每一个普通人,都能拥有更健康、更快乐的人生。



还没有评论,来说两句吧...