今年3月我去溧阳的江苏女篮训练基地采访,刚进门就听到半露天球场上传来震耳朵的哨声，紧接着是个大嗓门在吼：“罗欣棫你脚底下是抹了胶水吗？折返跑慢得像蜗牛，再加3组！”被骂的02年小将吐了吐舌头，攥紧拳头提速冲了出去，场边穿着洗得发白的藏蓝色运动服、手里攥着个缠满黑胶带旧哨子的男人，就是丁铁。
我接触过不少职业队的主教练,有的端着架子满口官话，有的聊起天来三句话不离成绩指标，但丁铁不一样，他接过我递的矿泉水，坐在球场边的台阶上就聊开了，身后的队员们刚结束一组对抗，嘻嘻哈哈地冲他做鬼脸，他嘴上骂着“没个正形”，手却很诚实地把怀里揣的橘子挨个扔给姑娘们，丁铁带江苏女篮21年，从青年队到成年队，从全运会银牌到WCBA三甲，他说自己这辈子没什么大成就，“就是带了几十茬丫头，把她们从只会拍球的小屁孩，带成能扛事的运动员”。
训练场边的“严父”：骂得最凶，递水最快
丁铁的严在WCBA是出了名的,有跟队记者开玩笑说，丁导的哨子一响，整个基地的麻雀都得抖三抖，我去采访那天刚好赶上赛前集训，有个刚从青年队提上来的16岁小队员上篮时步伐错了两次，丁铁直接吹停了全场训练，让她当着所有队员的面重复练上篮动作50次，小姑娘练到眼泪在眼眶里打转，他也没松口，直到第50个动作标准落地，才挥挥手让她归队。
我以为他是不近人情,结果休息的时候转头就看见他拉着队医往小队员那边走，手里还攥着个冰袋：“这丫头昨天崴了脚没敢说，我看她落地的时候重心偏，故意罚她多练几个找感觉，不然打比赛受伤就麻烦了。”助理教练跟我爆料，上次罗欣棫打热身赛摔了膝盖，缝了三针就急着归队训练，丁铁嘴上骂她“不要命了”，转头就给全队下了规定：所有人的训练量必须根据身体情况调整，谁敢硬扛瞒伤，直接罚教练组加练。
现在随国家队征战的江苏籍后卫金维娜,是丁铁从14岁带大的，她之前接受采访时说，自己这辈子最怕的人是丁导，最感谢的人也是丁导，刚进队的时候金维娜力量差，对抗一碰就倒，丁铁每天提前一个小时到基地，陪着她练核心练力量，80公斤的深蹲，一组15个，每天练10组，金维娜练到蹲在地上哭，丁铁也不心软，站在旁边拿着秒表数：“哭完接着练，你想进国家队，这点苦都吃不了怎么行？”后来金维娜入选国家队大名单那天，第一个给丁铁打电话，话没说出口先哭了，丁铁在电话那头嘴硬：“哭什么，进了国家队也不能放松，要是给江苏队丢人，我照样骂你。”
我翻到过丁铁的训练日志,厚厚的三大本，每一页都写得密密麻麻，除了技术战术分析，还有好多细碎的备注：“张曼曼最近生理期，对抗训练减两组”“胡鑫雨爱吃甜，最近体重涨了两斤，提醒食堂少给她打糖醋排骨”“罗欣棫下周生日，提前订无糖蛋糕，别让她吃太多甜的影响状态”，他说自己带的不是队员，是闺女，“严是为了她们好，但是该疼的地方也得疼”。
食堂里的“丁大厨”：最懂每个丫头的忌口
江苏女篮的基地在溧阳,当地菜偏咸鲜，还爱放糖，队里天南海北的队员都有，吃不到一起去是常有的事，丁铁跟食堂商量了好几年，终于搞出了个“定制菜单”：北方来的队员吃不惯甜，单独给她们做咸口的菜；要控体重的队员，菜单独用橄榄油炒，少盐少糖；有乳糖不耐受的，牛奶换成豆浆，还得是温热的。
2022年金维娜入选国家队之前肠胃炎犯了,吃什么都吐，丁铁那段时间每天早上6点起床，在家熬好小米粥，装在保温桶里带到基地给她喝，一熬就是半个月，金维娜后来去国家队报到，行李箱里还塞着丁铁给她装的两罐小米，说“国家队的饭再好，也没有丁导熬的小米粥养胃”，去年罗欣棫打U23比赛崴了脚，住院了半个月，丁铁每天下班回家都给她熬骨头汤，怕她嫌腻，特意撇掉上面的油，熬得浓浓的给她送过去，半个月下来罗欣棫胖了三斤，丁铁自己瘦了两斤。
我在基地食堂吃饭那天,刚好赶上小队员王馨雨的17岁生日，食堂推出来一个无糖的奶油蛋糕，上面写着“祝小王同学扣篮成功”，是丁铁特意去订的，队里要求控糖，平时连饮料都不让喝，丁铁说生日一年就一次，偶尔破例没关系，还给每个队员都塞了一块巧克力：“今天吃完不用慌，明天我陪你们多跑两圈，消耗掉就完了。”那天的蛋糕虽然不甜，但是姑娘们吃得特别开心，几个小丫头抱着丁铁的胳膊晃，说丁导比自己爸爸还懂自己的口味。
丁铁的手机相册里,90%的照片都是队员的，有打比赛拿奖的合照，有训练累了瘫在地上的丑照，还有小队员偷偷躲在走廊吃零食被他抓拍到的黑历史，他说自己老伴经常吃味，说他记得几十个队员的忌口，却记不住自己吃不吃香菜，“我确实记不住自己的，但是丫头们的我必须记住，她们十几岁就离开家来队里，我要是不照顾好她们，怎么跟她们爸妈交代？”
舆论场的“硬骨头”：该护的人我必须护到底
丁铁出了名的护犊子,在整个WCBA都没人不知道，2022年WCBA季后赛，江苏女篮对阵内蒙古，最后30秒因为判罚争议输了球，赛后网上骂声一片，有人说江苏女篮打假球，有人骂队员软，还有人跑到队员的社交媒体下面留恶评，赛后发布会上，丁铁第一个站起来说话，平时粗嗓门的男人那天声音都在抖：“球输了是我教练的问题，战术安排得不好，临场调整得不行，你们有什么不满冲我丁铁来，我这帮丫头每场球都拼到抽筋，谁要是再骂她们一句，我跟谁没完。”那天发布会结束，他在球员通道挨个抱了哭成泪人的队员，跟她们说“你们没有错，不需要道歉”，转头自己找了个没人的角落，抽了半包烟。
2021年全运会女篮成年组决赛,江苏女篮对阵国家队组成的联合队，最后输了10分，拿了银牌，赛后有记者提问：“江苏队这次是不是因为外援出场时间少，所以才没拿到冠军？”丁铁当场就怼了回去：“你要是看不懂球就回去多看两场，我们队国内队员场均出场35分钟以上，外援只是补充，我们的姑娘们拼了整整40分钟，打到最后腿抽筋了还在跑，你看不到她们的努力，只会问这种没脑子的问题？”后来有人说丁铁脾气太冲，不会说话，他说我不在乎，“我带出来的丫头，我知道她们付出了多少，我不护着她们，谁护着她们？”
去年青年队打省比赛,裁判有个明显的误判，吹了江苏队的犯规，把胜利判给了对面，丁铁当场就跟裁判理论，哪怕吃了技术犯规也不肯让步，赛后他跟队员们说：“你们在球场上只需要好好打球，所有不公平的事，所有外面的风言风语，都有我来扛，你们不需要受任何委屈。”我特别认可他这种态度，很多教练面对舆论总想着息事宁人，生怕自己说错话影响前途，但丁铁不一样，他把队员当成自己的孩子，哪有看着自己孩子受委屈还不站出来的道理？
扎根江苏20年：我欠女篮的，也欠家里的
丁铁今年57岁,带江苏女篮带了21年，这21年里，他几乎没有休过完整的周末和假期，过年最多在家待三天，大年初三就回基地带队员训练，他说这辈子最亏欠的就是家里人，儿子2018年高考，他刚好带队打全运会预选赛，连送儿子去考场都没去，儿子考完试给他打电话，他还在赛场边喊战术，现在儿子在南京的一所中学当篮球老师，经常跟他开玩笑说，“我爸的闺女比我多，几十个呢，我排不上号”。
去年丁铁的老母亲心梗住院,做支架手术，他刚在医院陪了一晚上，第二天就接到队里的电话，说有个主力队员训练的时候受了伤，他咬咬牙跟老母亲说了句“妈我队里有事，等我忙完再来看你”，转头就回了基地，老母亲醒了之后给他打电话，还安慰他：“你好好带姑娘们打球，我没事，不用惦记我。”丁铁说那天他挂了电话，在车里坐了十分钟，掉了眼泪，“我不是个好儿子，也不是个好爸爸，但是我要是走了，队里的丫头们没人管，我放心不下”。
之前有其他球队开出三倍的年薪挖他，他想都没想就拒绝了，他说我生在江苏，长在江苏，我的队员都在江苏，我哪儿也不去。“我这辈子可能拿不了世界冠军，但是我能多培养几个能拿世界冠军的苗子，能让江苏女篮的拼劲传下去，我就值了。”
采访结束那天我离开基地的时候,丁铁正带着队员们做放松训练，夕阳落在球场上，他的哨子声又响了起来，姑娘们的笑声传得很远，我突然觉得，我们平时聊中国女篮，总在说聚光灯下的明星球员，总在说金牌和成绩，却很少注意到丁铁这样的基层教练，他们一辈子守在训练场边，拿着不高的工资，干着最累的活，把一批又一批懵懂的小姑娘，带成能站在国际赛场上为国争光的运动员，他们才是中国女篮真正的基石。
丁铁常说,江苏女篮的丫头们都有股“苏北拧劲”，不服输，不怕苦，拼到最后一秒也不放弃，这股拧劲，其实就是丁铁自己的写照，他把自己的半辈子都焊进了江苏女篮的骨子里，也焊进了中国女篮的发展脉络里，这样的教练，值得被更多人看见。
还没有评论，来说两句吧...