去年四月我特意飞了趟香港，目的既不是逛迪士尼也不是去尖沙咀扫货，就是为了赴一场和百年赛事的约定——看第139届遮打杯，出了铜锣湾地铁站我跟着人流往跑马地走，手里攥着提前查好的路线图，还没走两步就被旁边一个穿洗得发白的蓝布衫、攥着皱巴巴《马经》的阿叔叫住：“后生仔第一次来看赛马？今天可是遮打杯啊，跟着我走就行，不会迷路的。”
那天下午我和阿叔挤在公众看台的塑料座椅上，他塞给我半张写满红色蓝色批注的赛程表，嘴里念叨着“这匹马我追了三年，今年骑师状态好，大概率能进前三”，风里飘着草料味、冰奶茶的甜味还有旁边观众手里啤酒的麦香，枪响的瞬间十几匹马载着骑师冲过弯道，全场几万人的欢呼声震得我耳朵发麻，我突然明白为什么很多香港人说：“没看过遮打杯的人，不算真的懂香港。”
第一次站在跑马地看台：我被阿叔塞了半张写满批注的遮打杯赛程表
阿叔叫陈德，那年62岁，住在油麻地，从18岁进工厂当学徒开始，每年的遮打杯他一场都没落下，他手里那张赛程表被折得边角都起了毛，上面的批注比印刷字还密：3号马“金枪六十”上次跑沙田2000米成绩1分59秒，最近两周训练状态稳定；7号马骑师潘顿上个月刚拿了国际赛冠军，手感热得发烫……“我年轻的时候在电子厂上班，整个车间二十几个工友，每个赛马日都凑份子买彩票，最多的一次每个人分了三百多块，我们那天晚上全车间去大排档吃了避风塘炒蟹，喝了两箱啤酒，爽得不行。” 阿叔说他年轻时候也痴迷过算赔率，曾经连续半个月每天下班都泡在茶餐厅翻三个月的赛事记录，就为了猜遮打杯的冠军，结果那届他看好的马摔了栏，他赔了半个月工资，回家吃了半个月的咸菜配白饭。“后来就想开了，买个十块二十块的，就是买个乐子，真指望这个发家？哪有那么好的事啊，现在我每年来，就是来凑个热闹，听听马蹄响，跟老伙计们聊聊天，比在家对着电视发呆舒服多了。” 那天我跟着阿叔喊了一下午，他看好的3号马最后拿了亚军，他攥着彩票笑得满脸皱纹：“不错不错，赢了一百二十块，刚好够我们俩吃云吞面再加一份烧腊。”散场的时候他把那张写满批注的赛程表塞给我：“留个纪念，明年要是再来，就到这个看台找我，我每年都坐在第三个位置。”
从遮打爵士的私人派对，到刻进香港DNA的全民狂欢
很多人不知道“遮打”两个字的由来，这项诞生于1884年的赛事，名字来源于香港赛马会创始人之一保罗·遮打爵士，最早的遮打杯根本不是普通人能接触到的活动：19世纪末的跑马地，看台只有洋人能进，华人只能站在外面的栅栏外面远远望一眼，赛场旁边的俱乐部里，洋人们穿着西装喝着香槟，赌马的赌注够普通华人家庭吃半年。 变化发生在二战之后，香港经济开始起飞，赛马慢慢从精英圈层的专属娱乐变成了全民活动，阿叔说他小时候，家里最值钱的家当就是爸爸赢遮打杯马票换来的电风扇：“1972年那届遮打杯，我爸爸赌中了冠军，赢了八百块，当天就去买了台日立的电风扇，整个夏天我们家挤满了来乘凉的邻居，大家一边吹风扇一边听收音机里播赛马重播，我到现在都记得那天的风有多凉快。” 我印象最深的是阿叔给我讲的2003年的遮打杯，那时候香港正被非典笼罩，街上连行人都很少，很多人说当年的赛事干脆取消算了，但最后赛马会还是决定照常办，那天的看台比往年空了一半，所有人都戴着口罩，隔一个位置坐一个人，最后那匹后来被称为“香港马王”的“精英大师”夺冠的时候，全场的人都站起来欢呼，好多人一边喊一边掉眼泪。“那时候大家心里都慌啊，不知道什么时候是个头，但是看到那匹马拼了命往前冲的时候，突然就觉得，我们有什么扛不过去的？那天之后很多人都说，连马都这么努力，我们肯定能好起来的。” 现在的遮打杯已经是国际一级赛，总奖金超过2500万港币，但它从来没有变成高高在上的“精英赛事”：公众看台门票只要10块港币，学生还能半价，赛场里卖的鱼蛋、奶茶、云吞面，价格和外面的茶餐厅差不多，不会像很多景区或者赛事场地那样坐地起价，不管你是身家上亿的老板还是刚放学的学生，是住在半山的富人还是在中环打工的菲佣，都能买张票进去坐一下午,为自己看好的马喊两嗓子。
马蹄声里装的，从来不是赌徒的一夜暴富，是普通人的细碎盼头
很多人提起香港赛马，第一反应就是“赌博”，但那天在看台上坐了一下午我才发现，绝大多数来的人根本不是什么赌徒，他们就是来寻找一点平淡生活里的小盼头而已。 我旁边坐了四个菲佣姐姐，每个人凑了5块钱买了一张20块的彩票，她们甚至看不懂赛程表，就是随便选了个毛色最好看的马，那匹马跑了第五，她们一点都不沮丧，反而笑得前仰后合，拿出手机对着赛道自拍，说下周发了工资还要来，斜后方是一家三口，爸爸妈妈带着上小学的儿子，小孩手里拿着赛马会免费送的小马公仔，妈妈指着赛道给他讲每匹马的名字：“你看那匹棕色的叫‘浪漫勇士’，是不是跑得很快？你以后也要像它一样勇敢哦。”阿叔说他认识好几个常年坐这个看台的阿婆，都是独居老人，子女都在国外，平时家里连个说话的人都没有，每个赛马日就约着一起过来，戴着老花镜翻《马经》，其实根本看不懂，就是来和老姐妹聊聊天，中午在赛场吃个盒饭，比一个人在家待着开心多了。 我一直觉得，我们对很多体育赛事的误解太深了，总觉得体育赛事就应该是热血的、拼搏的、要拿冠军的，但其实对于普通人来说，体育最核心的意义从来不是“更高更快更强”，而是“更快乐”，就像遮打杯，对于陈德阿叔来说，它是年轻时候和工友一起吃的避风塘炒蟹，是爸爸买回家的那台电风扇，是每年固定的和老伙计聚会的理由；对于那几个菲佣姐姐来说，它是辛苦工作一周之后的放松，是20块钱就能买一下午的快乐；对于非典时候的香港人来说，它是撑过那段难捱日子的精神寄托。 我必须要明确说，我从不支持任何形式的沉迷赌博行为，遮打杯之所以动人，从来不是因为博彩带来的刺激，而是它承载的那些普通人的生活记忆，那些和家人朋友聚在一起的热闹时光，那些平淡日子里闪着光的小期待，这些东西，比任何冠军奖杯、任何高额奖金都要珍贵。
走过140年的遮打杯，给我们的体育产业上了最生动的一课写作这么多年，我见过太多国内的赛事，办个一两年就办不下去了，主办方永远在抱怨“没人看”“没人关注”，但你去看看他们办的赛事：门票最便宜的都要三四百，赛场里一瓶矿泉水卖20，一份盒饭卖50，宣传稿里写的都是“高端国际化赛事”“圈层活动”，普通工薪族根本消费不起，也看不懂，当然没人愿意来。
而遮打杯为什么能火140年？本质上就是因为它从来都不端着，它从来没有把自己当成什么“高大上的国际赛事”，它就是办给所有普通人看的，你买不起VIP包厢的票没关系，10块钱的公众看台一样能看到完整的比赛；你不懂专业的赛马知识没关系，赛场门口有免费的赛事手册，志愿者会给你讲每匹马的特点；你不想赌马也没关系，进去看看热闹，拍拍照，吃个下午茶，一样能玩得很开心。 现在很多人都说要做“全民体育”，但什么是真正的全民体育？不是逼着所有人都去跑马拉松，不是花大价钱建一堆没人用的体育馆，而是让普通人能毫无负担地参与到体育活动里来，能从体育里获得快乐，遮打杯就是最好的例子：它不需要你有什么专业知识，不需要你花很多钱，只要你想凑个热闹，就能进来坐一下午，它把一项原本属于精英的运动，变成了所有人生活的一部分，变成了一座城市的集体记忆。 那天散场之后我跟着阿叔去了跑马地旁边的茶餐厅，他点了两碗云吞面，加了一份双拼烧腊，一共花了86块，刚好是他赢的钱，他一边吃云吞一边跟我说：“明年遮打杯你再来啊，我给你介绍我的老伙计们，我们几个都看了四五十年马了，故事多到讲不完。” 我咬着Q弹的云吞，看着街上很多人手里都攥着《马经》，脸上带着轻松的笑，风里还是飘着冰奶茶的甜味，手里的那张赛程表被我折得整整齐齐放在包里，我突然明白，所谓的城市文化，从来不是什么高大上的博物馆、音乐厅，就是这些藏在市井里的、一代代人传下来的热闹，遮打杯的马蹄声已经响了140年，只要还有普通人愿意为了这点小开心过来坐一下午,这个声音就会一直响下去。
还没有评论，来说两句吧...