上周三下班绕路去家楼下的足彩店买水,推开玻璃门就看见老板王哥蹲在地上贴海报，烟缸里堆着快溢出来的红塔山烟蒂，墙上新贴的A4纸上用马克笔写着斗大的字：“11月16号中卡战当晚，店门口投影直播，冰啤酒免费喝，穿红色球衣来的，烤串管够。”王哥今年52岁，开这个足彩店快20年，手机屏保至今是2002年国足世界杯的全家福，他拍了拍海报跟我笑：“上次这么搞还是2018年世预赛踢卡塔尔，那天雨下得比武汉那场还大，二十多个老球迷站在雨里喊到嗓子哑，最后没赢，一群人抱着哭，这次啊，我想让大家笑着走。”
不知道从什么时候开始,“中卡战”这三个字对中国球迷来说，早就不是一场普通的足球比赛，它像一根埋在心里18年的刺，碰一下就疼，可我们又总忍不住反复去碰，盼着哪天能亲手把这根刺拔出来。
这场球为什么让我们记了18年？那些刻在雨里的遗憾
如果要给中国球迷的“意难平”排个名，中卡对决绝对能进前三，我对中卡战的最初记忆，是2006年世预赛的那个深夜，我爸坐在客厅的沙发上，手里攥着半瓶啤酒，最后一分钟卡塔尔球员踢进绝杀球的时候，他猛地把啤酒瓶顿在茶几上，玻璃碴子溅了一地，那是我第一次见我爸红眼睛，他嘴里念叨着“又差一步，又差一步”，那年我才上小学，还不懂什么叫世预赛出线权，只知道我爸之后半个月没提过足球两个字。
真正让我切身感受到这份遗憾的,是2017年武汉的那场12强赛中卡对决，那时候我刚上大三，和宿舍三个哥们凑了半个月的生活费，买了最便宜的看台票，坐了20个小时的绿皮车从西安跑到武汉，比赛当天下着瓢泼大雨，我们四个人裹着十块钱一件的一次性国旗雨衣，坐在看台的最上面一层，喊到嗓子发不出声音，最后终场哨响的那一刻，0比0的比分钉在大屏幕上，我旁边一个穿郑智10号球衣的大叔，突然蹲在地上捂着脸哭，他说他儿子那年刚上初中，他当年就是带着刚上小学的儿子看2004年亚洲杯输给日本，现在儿子都快比他高了，他还没等到国足能赢下一场关键战，那天散场的时候，雨还在下，我们四个沿着球场走了半个多小时，没人说话，手里攥的国旗都被雨水泡得褪了色。
后来我在球迷群里又碰到了那个大叔,他说2018年去多哈看客场中卡战的时候，他带着儿子一起去的，0比1输的那天，儿子拍着他的肩膀说“爸，没事，下次我们肯定能赢回来”，今年他早早就抢了11月16号的现场票，座位就在当年武汉那场他坐的看台同位置，他说这次带着已经高考完的儿子一起去，“这次说什么也不想再让孩子陪我哭了”。
很多人总说“国足这么烂，你们还看，是不是贱”？我每次听到这话都不想反驳，你要是见过大雨里举着国旗喊到嗓子哑的球迷，见过输了球蹲在地上哭但下一场还是会准时守在屏幕前的人，你就懂了：我们骂国足，是恨铁不成钢，可真到了要站出来的时候，我们永远是第一个站在他们身后的人，就像你自己家的孩子，你平时骂他成绩差，可真到了中考高考的时候，你还是会穿个红T恤站在考场门口等他，盼着他能考个好成绩。
别光算积分账，这场球是揣在普通人日子里的小盼头
现在网上总有人在算积分：前两场国足拿了6分，卡塔尔也拿了6分，这场赢了就能基本锁定小组前两名，稳进18强，甚至有机会冲小组第一，可对我们这些普通球迷来说，积分账算得再清楚，也不如日子里的那些小盼头来得实在。
我表姐夫是做工程的,平时一年365天有300天在外面应酬，喝酒喝到胃出血都不敢推掉客户的局，上周他特意给我发微信，说已经把11月16号所有的应酬都推了，跟领导请了假，要带刚上小学的儿子去天津现场看球，他说：“我小时候跟我爸看国足输卡塔尔，哭的鼻子一把泪一把，现在我带我儿子去，总得给孩子留点好的记忆吧？我都跟我儿子说了，要是赢了，就给他买他盼了半年的乐高。”
我家楼下开烧烤店的张哥,平时连球赛都看不懂，连越位是什么都不知道，上周也在店里贴了通知：“11月16号当晚，穿红色球衣来吃烧烤的打8折，要是国足赢了，全单打5折。”他说上次国足踢泰国赢了的时候，店里十几个球迷一起喊加油，把隔壁小区的人都引过来了，那天的营业额比平时翻了三倍，“我不懂什么战术，我就知道场上那11个人是咱们中国的，他们赢了，大家高兴，我少赚点钱也开心。”
还有我同事05年的妹妹,平时是追韩团的小女生，之前连国足有哪些球员都不知道，上次国足踢韩国的时候，她在宿舍里跟着同学一起看，喊的整层楼都能听见，这次她抢了半个月的票，终于抢到了一张看台票，说要穿红色的汉服去现场，脸上要贴国旗贴纸，“我身边的同学都去，我们不懂球没关系，我们会喊加油就行。”
你看,体育比赛从来就不是只属于球员的，它是嵌在我们普通人的日子里的，我们平时要上班，要还房贷，要照顾老人孩子，日子过得平平淡淡，甚至有时候挺累的，可这场球就像一个小节点，让我们有个理由把手里的工作放一放，把烦心事暂时忘了，约上好久没见的朋友，喝几杯啤酒，喊几嗓子，不管最后是赢是输，我们都有了一个共同的记忆，这就够了，我一直觉得，足球的意义从来不是拿多少冠军，而是它能让一群素不相识的人，因为同一个目标站在一起，同喜同悲，这种感觉，真的挺好的。
别吹也别骂，我们要的只是一场拼到最后的球
这段时间网上的声音特别杂,有的人说“卡塔尔现在早就不行了，我们赢定了，3分稳拿”，也有的人说“国足就是烂泥扶不上墙，肯定赢不了，到时候又要丢⼈”，说实话，我特别烦这两种极端的声音，要么吹上天，要么踩到底，好像大家从来不愿意好好看看，现在这批球员到底在付出什么。
我之前采访过一个前国青的球员,现在在山东做青训教练，他跟我说，现在这批国家队的球员，私下里练的真的很苦，张玉宁肩膀上的钢板去年就该取了，为了踢世预赛，硬生生拖到现在，每次训练完都要疼半个小时；武磊放弃了西班牙人队的高薪回国踢中超，就是因为国内的比赛节奏更贴合世预赛的强度，他想保持好状态，多为国家队进几个球；还有谢文能这些年轻球员，为了能跟上国家队的训练强度，每天训练结束之后还要自己加练一个小时的力量。“他们比谁都想赢，比谁都怕输，你以为他们穿上国家队球衣站在场上，心里不慌吗？他们也慌，可他们没得选，只能往前冲。”
我特别认同他说的这句话,我们作为球迷，真的没必要给球员太多压力，也不要预设什么结果，我对这场球的要求真的不高：只要你在场上敢跑，敢拼，球到了脚下敢往前带，敢射门，别在后场慢悠悠回传，别散步，哪怕最后输了，只要你拼到了最后一分钟，我们照样会给你鼓掌，喊你一声好样的，可要是你在场上出工不出力，遇到对抗就躲，拿到球就往回传，那我们骂你也是应该的，毕竟你穿的是绣着国旗的球衣，你站在场上，代表的是十几亿中国人，你不能混，也混不起。
我之前见过太多赢了就把球员捧成英雄,输了就去人家社交媒体下面骂全家的人，真的没必要，足球就是一场比赛，有赢就有输，我们可以接受输，但我们接受不了不拼，就像当年12强赛踢韩国，我们1比0赢了，大家高兴的像过年，后来踢伊朗输了，也没人骂，因为大家都看到了，球员都拼到抽筋了，拼过了，就不遗憾。
11月16号的夜晚，我们一起等那个答案
我已经和当年一起去武汉看球的三个室友约好了,11月16号那天，不管我们在哪个城市，都要开着视频一起看球，我们还买了当年同款的国旗雨衣，哪怕现在我们有的已经当爸爸了，有的天天加班到十一二点，有的已经很久没看过一场完整的球赛，可那天晚上，我们都还是当年那个在雨里喊到嗓子哑的小伙子。
我能想象到那天晚上的场景：现场的球迷会把整个球场染成红色，国歌响起的时候，几万人一起合唱的声音能震的天花板晃；烧烤店里的人会举着啤酒瓶，盯着屏幕喊“冲啊”；家里的客厅里，爸爸会抱着儿子，告诉他“你看，这是我们中国队”；足彩店门口的王哥，会站在投影旁边，手里攥着啤酒，等着终场哨响的那一刻，要是赢了，他肯定会像2002年那样，给在场的每个人都送一瓶可乐。
我们等这场球,等的真的不只是3分，也不只是一个出线名额，我们等的是压了18年的那口气，等的是一个证明：证明我们这么多年的坚持没有错，证明我们的国家队，也能在关键战里赢下我们想赢的对手，证明那些在雨里流过的眼泪，那些熬到深夜的等待，都是值得的。
要是最后真的输了,也没关系，大不了我们下次再赢回来，只要我们还愿意等，还愿意站在他们身后，就总有赢的那一天。
最后再提醒大家一遍：2024年11月16日晚8点，记好这个时间，不管你平时看不看球，那天有空的话，就停下来看两眼吧，说不定，你就能见证历史，那天我们一起穿红色的衣服，一起喊加油，好不好？
还没有评论，来说两句吧...