上周三下班绕路去家楼下的足彩店买水,推开玻璃门就看见老板王哥蹲在地上贴海报,烟缸里堆着快溢出来的红塔山烟蒂,墙上新贴的A4纸上用马克笔写着斗大的字:“11月16号中卡战当晚,店门口投影直播,冰啤酒免费喝,穿红色球衣来的,烤串管够。”王哥今年52岁,开这个足彩店快20年,手机屏保至今是2002年国足世界杯的全家福,他拍了拍海报跟我笑:“上次这么搞还是2018年世预赛踢卡塔尔,那天雨下得比武汉那场还大,二十多个老球迷站在雨里喊到嗓子哑,最后没赢,一群人抱着哭,这次啊,我想让大家笑着走。”
不知道从什么时候开始,“中卡战”这三个字对中国球迷来说,早就不是一场普通的足球比赛,它像一根埋在心里18年的刺,碰一下就疼,可我们又总忍不住反复去碰,盼着哪天能亲手把这根刺拔出来。
这场球为什么让我们记了18年?那些刻在雨里的遗憾
如果要给中国球迷的“意难平”排个名,中卡对决绝对能进前三,我对中卡战的最初记忆,是2006年世预赛的那个深夜,我爸坐在客厅的沙发上,手里攥着半瓶啤酒,最后一分钟卡塔尔球员踢进绝杀球的时候,他猛地把啤酒瓶顿在茶几上,玻璃碴子溅了一地,那是我第一次见我爸红眼睛,他嘴里念叨着“又差一步,又差一步”,那年我才上小学,还不懂什么叫世预赛出线权,只知道我爸之后半个月没提过足球两个字。
真正让我切身感受到这份遗憾的,是2017年武汉的那场12强赛中卡对决,那时候我刚上大三,和宿舍三个哥们凑了半个月的生活费,买了最便宜的看台票,坐了20个小时的绿皮车从西安跑到武汉,比赛当天下着瓢泼大雨,我们四个人裹着十块钱一件的一次性国旗雨衣,坐在看台的最上面一层,喊到嗓子发不出声音,最后终场哨响的那一刻,0比0的比分钉在大屏幕上,我旁边一个穿郑智10号球衣的大叔,突然蹲在地上捂着脸哭,他说他儿子那年刚上初中,他当年就是带着刚上小学的儿子看2004年亚洲杯输给日本,现在儿子都快比他高了,他还没等到国足能赢下一场关键战,那天散场的时候,雨还在下,我们四个沿着球场走了半个多小时,没人说话,手里攥的国旗都被雨水泡得褪了色。
后来我在球迷群里又碰到了那个大叔,他说2018年去多哈看客场中卡战的时候,他带着儿子一起去的,0比1输的那天,儿子拍着他的肩膀说“爸,没事,下次我们肯定能赢回来”,今年他早早就抢了11月16号的现场票,座位就在当年武汉那场他坐的看台同位置,他说这次带着已经高考完的儿子一起去,“这次说什么也不想再让孩子陪我哭了”。
很多人总说“国足这么烂,你们还看,是不是贱”?我每次听到这话都不想反驳,你要是见过大雨里举着国旗喊到嗓子哑的球迷,见过输了球蹲在地上哭但下一场还是会准时守在屏幕前的人,你就懂了:我们骂国足,是恨铁不成钢,可真到了要站出来的时候,我们永远是第一个站在他们身后的人,就像你自己家的孩子,你平时骂他成绩差,可真到了中考高考的时候,你还是会穿个红T恤站在考场门口等他,盼着他能考个好成绩。
别光算积分账,这场球是揣在普通人日子里的小盼头
现在网上总有人在算积分:前两场国足拿了6分,卡塔尔也拿了6分,这场赢了就能基本锁定小组前两名,稳进18强,甚至有机会冲小组第一,可对我们这些普通球迷来说,积分账算得再清楚,也不如日子里的那些小盼头来得实在。
我表姐夫是做工程的,平时一年365天有300天在外面应酬,喝酒喝到胃出血都不敢推掉客户的局,上周他特意给我发微信,说已经把11月16号所有的应酬都推了,跟领导请了假,要带刚上小学的儿子去天津现场看球,他说:“我小时候跟我爸看国足输卡塔尔,哭的鼻子一把泪一把,现在我带我儿子去,总得给孩子留点好的记忆吧?我都跟我儿子说了,要是赢了,就给他买他盼了半年的乐高。”
我家楼下开烧烤店的张哥,平时连球赛都看不懂,连越位是什么都不知道,上周也在店里贴了通知:“11月16号当晚,穿红色球衣来吃烧烤的打8折,要是国足赢了,全单打5折。”他说上次国足踢泰国赢了的时候,店里十几个球迷一起喊加油,把隔壁小区的人都引过来了,那天的营业额比平时翻了三倍,“我不懂什么战术,我就知道场上那11个人是咱们中国的,他们赢了,大家高兴,我少赚点钱也开心。”
还有我同事05年的妹妹,平时是追韩团的小女生,之前连国足有哪些球员都不知道,上次国足踢韩国的时候,她在宿舍里跟着同学一起看,喊的整层楼都能听见,这次她抢了半个月的票,终于抢到了一张看台票,说要穿红色的汉服去现场,脸上要贴国旗贴纸,“我身边的同学都去,我们不懂球没关系,我们会喊加油就行。”
你看,体育比赛从来就不是只属于球员的,它是嵌在我们普通人的日子里的,我们平时要上班,要还房贷,要照顾老人孩子,日子过得平平淡淡,甚至有时候挺累的,可这场球就像一个小节点,让我们有个理由把手里的工作放一放,把烦心事暂时忘了,约上好久没见的朋友,喝几杯啤酒,喊几嗓子,不管最后是赢是输,我们都有了一个共同的记忆,这就够了,我一直觉得,足球的意义从来不是拿多少冠军,而是它能让一群素不相识的人,因为同一个目标站在一起,同喜同悲,这种感觉,真的挺好的。
别吹也别骂,我们要的只是一场拼到最后的球
这段时间网上的声音特别杂,有的人说“卡塔尔现在早就不行了,我们赢定了,3分稳拿”,也有的人说“国足就是烂泥扶不上墙,肯定赢不了,到时候又要丢⼈”,说实话,我特别烦这两种极端的声音,要么吹上天,要么踩到底,好像大家从来不愿意好好看看,现在这批球员到底在付出什么。
我之前采访过一个前国青的球员,现在在山东做青训教练,他跟我说,现在这批国家队的球员,私下里练的真的很苦,张玉宁肩膀上的钢板去年就该取了,为了踢世预赛,硬生生拖到现在,每次训练完都要疼半个小时;武磊放弃了西班牙人队的高薪回国踢中超,就是因为国内的比赛节奏更贴合世预赛的强度,他想保持好状态,多为国家队进几个球;还有谢文能这些年轻球员,为了能跟上国家队的训练强度,每天训练结束之后还要自己加练一个小时的力量。“他们比谁都想赢,比谁都怕输,你以为他们穿上国家队球衣站在场上,心里不慌吗?他们也慌,可他们没得选,只能往前冲。”
我特别认同他说的这句话,我们作为球迷,真的没必要给球员太多压力,也不要预设什么结果,我对这场球的要求真的不高:只要你在场上敢跑,敢拼,球到了脚下敢往前带,敢射门,别在后场慢悠悠回传,别散步,哪怕最后输了,只要你拼到了最后一分钟,我们照样会给你鼓掌,喊你一声好样的,可要是你在场上出工不出力,遇到对抗就躲,拿到球就往回传,那我们骂你也是应该的,毕竟你穿的是绣着国旗的球衣,你站在场上,代表的是十几亿中国人,你不能混,也混不起。
我之前见过太多赢了就把球员捧成英雄,输了就去人家社交媒体下面骂全家的人,真的没必要,足球就是一场比赛,有赢就有输,我们可以接受输,但我们接受不了不拼,就像当年12强赛踢韩国,我们1比0赢了,大家高兴的像过年,后来踢伊朗输了,也没人骂,因为大家都看到了,球员都拼到抽筋了,拼过了,就不遗憾。
11月16号的夜晚,我们一起等那个答案
我已经和当年一起去武汉看球的三个室友约好了,11月16号那天,不管我们在哪个城市,都要开着视频一起看球,我们还买了当年同款的国旗雨衣,哪怕现在我们有的已经当爸爸了,有的天天加班到十一二点,有的已经很久没看过一场完整的球赛,可那天晚上,我们都还是当年那个在雨里喊到嗓子哑的小伙子。
我能想象到那天晚上的场景:现场的球迷会把整个球场染成红色,国歌响起的时候,几万人一起合唱的声音能震的天花板晃;烧烤店里的人会举着啤酒瓶,盯着屏幕喊“冲啊”;家里的客厅里,爸爸会抱着儿子,告诉他“你看,这是我们中国队”;足彩店门口的王哥,会站在投影旁边,手里攥着啤酒,等着终场哨响的那一刻,要是赢了,他肯定会像2002年那样,给在场的每个人都送一瓶可乐。
我们等这场球,等的真的不只是3分,也不只是一个出线名额,我们等的是压了18年的那口气,等的是一个证明:证明我们这么多年的坚持没有错,证明我们的国家队,也能在关键战里赢下我们想赢的对手,证明那些在雨里流过的眼泪,那些熬到深夜的等待,都是值得的。
要是最后真的输了,也没关系,大不了我们下次再赢回来,只要我们还愿意等,还愿意站在他们身后,就总有赢的那一天。
最后再提醒大家一遍:2024年11月16日晚8点,记好这个时间,不管你平时看不看球,那天有空的话,就停下来看两眼吧,说不定,你就能见证历史,那天我们一起穿红色的衣服,一起喊加油,好不好?




还没有评论,来说两句吧...