去年12月我去成都看混合团体世界杯,特意买了小组赛法国队对阵中国队那场的前排票,进场的时候旁边坐了个穿法国队队服的华人姑娘,举着印着“菲利克斯·勒布伦”名字的手幅,我还跟她开玩笑说“你这是来给对手加油啊”,她笑着摆手:“我是国乒老粉,但这小孩打球实在太有劲儿了,忍不住想看他冲。”那天小勒布伦跟王楚钦打男单对决,第一局上来就轰了个8:2的开局,拧拉的角度刁到王楚钦连救三个球都没够到,全场观众一开始还都喊“大头加油”,到后来小勒布伦打出来一个贴网的直板横打得分,全场都不约而同响起了掌声,下场的时候他路过观众席,还特意对着我们这个方向挥了挥手里的球拍,脸上一点没输球的沮丧,反而亮着眼睛跟身边的哥哥艾利克斯·勒布伦比划刚才那个球的动作,活脱脱就是个刚打完球还没玩够的半大孩子。
这两年勒布伦兄弟的名字几乎成了世界乒坛最火的关键词,很多人说他们是横空出世的天才,但我翻了不少他们的成长资料,又跟几个欧洲乒坛的朋友聊过之后才发现:哪有什么天生的神童,他们俩就是在巴黎街头球台泡大的、实打实靠“野路子”杀进职业赛场的普通人。
不是横空出世,是巴黎街头泡大的乒乓小孩
勒布伦兄弟的父亲是法国的业余乒乓球教练,但小时候他从来没逼着两个孩子走专业路线,家楼下小区里的公共水泥球台,就是兄弟俩的第一个训练场,哥哥艾利克斯比弟弟菲利克斯大3岁,最开始打球就是为了跟小区里的小孩打赌,谁输了谁就给对方买可丽饼,一开始艾利克斯还能靠着年龄优势虐弟弟,结果菲利克斯10岁那年,就已经能把哥哥打得到处捡球,输急了的艾利克斯还偷偷把弟弟最喜欢的球拍藏到了垃圾桶后面,没想到弟弟拿了个破的成品拍,照样赢了他三局。
我之前刷到过他们妈妈在社交平台发的旧视频,2018年法国社区青少年赛,11岁的菲利克斯站在球台边,比球台高不了多少,对面站着个16岁的大孩子,他跳着脚拧拉,赢了一个球就绕着球台跑一圈,输了就蹲在地上抠两秒地板,站起来接着打,最后赢了比赛的时候,他爬到场边的观众席上,挂在他爸爸脖子上晃了半天,那时候他的动作一点都不标准,直板握拍的姿势跟教科书上差得远,拧拉的时候整个胳膊都甩起来,他爸爸也不纠正,只说“只要能把球打上台,怎么舒服怎么来”。
直到现在兄弟俩还保留着小时候在街头打球的习惯,去年回巴黎备战的时候,被路人拍到兄弟俩下班之后不回家,蹲在地铁站门口的公共球台跟老大爷打了一个小时,最后输了两盒烟给老大爷,俩人嘻嘻哈哈地拎着包走了,我去年在成都的球员通道碰到他们的时候,兄弟俩正捧着个肉夹馍啃,看见我举着相机还特意把肉夹馍举起来晃了晃,用不太标准的中文说“好吃,比巴黎的可颂好吃”,我问他们这次来中国有没有想过去成都的公园跟大爷打打球,菲利克斯眼睛一下就亮了:“想啊!我听说中国的大爷打球都特别厉害,下次有机会一定要去试试。”
其实在法国,乒乓球根本算不得热门项目,大部分小孩放学之后要么去踢足球要么去打篮球,兄弟俩小时候也练过足球,艾利克斯还当过校队的前锋,但最后还是迷上了乒乓球,用他自己的话说:“足球是一群人的游戏,但乒乓球站在球台边,你就是自己的国王,这种感觉太爽了。”
把“野路子”打成独门武器,他们的球里有普通球员没有的“烟火气”
我之前跟一个省队退下来的教练朋友聊起勒布伦兄弟,他说现在职业乒坛的球员,动作越来越标准,就像一个模子里刻出来的,你站在对面看他的起手式,就知道他要打直线还是斜线,唯独勒布伦兄弟的球你预判不了,因为他们的“野路子”已经刻进骨子里了。
小勒布伦的直板横打一直被很多人说“偷师王皓”,但实际上他小时候根本没看过王皓的比赛,直板反面击球是他自己在街头打球的时候琢磨出来的:那时候跟他打球的大爷总打他的反手位,他正面够不着,就干脆翻过来用反面打,打着打着就成了习惯,后来进法国国家队的时候,教练一开始还想纠正他的动作,说他的发力方式不对,容易受伤,结果练了半个月标准动作,他反而连资格赛都输,教练干脆就让他按自己的习惯来,只帮他调整了发力的细节,没想到这么一改,反而成了他的独门武器。
2023年新乡冠军赛,小勒布伦对阵马龙,第三局有个球,马龙已经算准了他要拧直线,脚步都已经移到了直线位等着,结果他手腕一转,直接抹了一个大斜线,马龙扑出去都没够到,赛后采访马龙都笑:“这个球我确实没想到,他的出手太灵活了,很多选择都超出常规的战术逻辑。”哥哥艾利克斯的球风更“野”,去年WTT澳门赛他对阵林诗栋,有个球被挤到了球台边,他居然半蹲下来从球台底下把球捞了上去,擦边得分,全场观众都看傻了,他自己还摊摊手笑,说“小时候在街头打球经常这么捞,练出来了”。
我一直觉得,勒布伦兄弟的出现,其实给现在越来越僵化的乒乓球青训体系提了个醒:不是所有动作都要按教科书来,那些从生活里磨出来的“野路子”,反而才是最有生命力的,现在很多地方的青训,小孩刚拿球拍就要求握拍姿势分毫不差,动作稍微不标准就叫停,练到最后所有小孩打出来的球都一模一样,根本没有自己的特点,看起来动作漂亮,实则没有灵魂,而勒布伦兄弟的球里有“烟火气”,你能从他们的出手动作里看到街头球台的影子,看到跟老大爷打球磨出来的巧劲,看到那种不被规则束缚的创造力,这才是最珍贵的东西。
输了就笑、赢了就蹦,他们重新定义了乒乓球的“胜负观”
我看球这么多年,见过太多输了球就黑脸的球员,也见过太多赢了球也不敢笑、怕被说不稳重的运动员,但勒布伦兄弟是个例外,他们俩好像从来没把胜负当回事,打球对他们来说更像一场玩得开心的游戏。
去年法兰克福冠军赛,小勒布伦赢了莫雷加德闯进四强,当场就在赛场上跳了一段街舞,下台的时候还蹦蹦跳跳地跟裁判击掌,后来采访的时候记者问他赢了有什么感想,他说“没什么感想啊,就是开心,晚上要跟哥哥去吃汉堡庆祝”,后来半决赛输给樊振东,他下来第一件事是找樊振东要合影,举着手机跟樊振东说“我手机锁屏都是你打球的照片,能不能给我签个名”,丝毫没有输球的失落,哥哥艾利克斯更夸张,去年斯洛文尼亚公开赛他输给了一个排名比自己低很多的选手,赛后采访的时候他还跟记者吐槽“今天早上我喝了一杯过期的牛奶,打球的时候一直跑厕所,不然我肯定赢”,说完自己先笑出了声。
我之前在网上看到有人骂他们俩“没心没肺,输了球也不知道难过,对比赛不尊重”,我特别不认同这种说法,什么时候开始,运动员输了球就必须痛哭流涕、必须道歉才叫尊重比赛?体育的本质难道不是快乐吗?勒布伦兄弟的那种松弛感,恰恰是因为他们真的热爱乒乓球,他们不是为了拿金牌完成任务才打球,是因为站在球台边就开心,所以赢了就庆祝,输了也不觉得天塌下来,回去练就是了。
去年成都混团世界杯结束之后,我看了个媒体对他们的专访,记者问他们打比赛有没有什么目标,哥哥艾利克斯说“希望能多赢几个球,多跟中国队的选手打比赛,他们都太厉害了,跟他们打球我能学到好多东西”,弟弟菲利克斯想了半天说“我想赢一次马龙,哪怕一次就行,赢了我就请他吃巴黎最好吃的可丽饼”,你看,他们的目标从来不是“必须拿金牌”“必须拿冠军”,都是特别朴素、特别真诚的小愿望,反而这种不被胜负绑架的心态,让他们的成绩越来越好,世界排名一路冲进了前十,成了国乒现在最重视的对手之一。
勒布伦兄弟是对手,更是惊喜
很多球迷一看到勒布伦兄弟赢了国乒的队员,就跑到他们的社交账号底下骂,说他们是“国乒的敌人”,我反而觉得,他们的出现对国乒、对整个乒乓球项目来说,都是天大的好事。
你想啊,如果每次国际比赛的冠亚军都被国乒包揽,打比赛还没开始就知道结果,谁还愿意看?乒乓球早就成了小众项目了,勒布伦兄弟火了之后,法国的乒乓球注册人数一年涨了30%,很多法国小孩看完他们的比赛都跑去报名学乒乓球,去年WTT法国站的门票刚开售就卖光了,一半观众都是冲他们俩去的,这对乒乓球的全球推广来说,是多少钱的广告都换不来的效果。
而对国乒来说,有这样的对手,才会逼着大家不断进步,之前国乒的教练组接受采访的时候就说,现在教练组每次研究对手,勒布伦兄弟都是重点研究对象,他们的新打法、新战术,也逼着国乒的队员不断调整自己的技术体系,开发新的战术,王楚钦之前就说“跟小勒布伦打球特别有意思,他每次都能打出来你意想不到的球,跟他打一次,比跟普通选手打十次收获都大”,马龙也说“他们的出现是好事,乒乓球需要新的面孔,新的冲击力,这样这个项目才能一直往前走”。
我自己已经买了今年巴黎奥运会乒乓球男单的门票,就等着看勒布伦兄弟在家门口跟国乒的对决,我当然希望国乒能拿冠军,但我也期待勒布伦兄弟能打出更精彩的球,哪怕最后输了,只要他们站在球台边还是那个蹦蹦跳跳、享受打球的少年,就足够了。
其实勒布伦兄弟的故事最打动我的,从来不是他们拿了多少冠军,排名有多高,而是他们让我们看到了体育最本真的样子:不是为了金牌拼死拼活,不是赢了就是英雄输了就是罪人,而是你发自内心热爱一件事,哪怕你是从街头的水泥球台开始,哪怕你一开始的动作全是野路子,你也能站到世界最高的赛场上,享受打球的快乐,就像小勒布伦说的那句:“我从来没想过要当什么传奇,我只要站在球台边,能打我喜欢的乒乓球,我就已经是最幸运的人了。”这种纯粹的热爱,才是体育最该有的样子。




还没有评论,来说两句吧...