上周三晚的野球局,我踢左后卫被个00后小孩穿裆过掉还吊了空门，站在门线前的我脑子空白了两秒，下意识对着天空喊了句“Malaka！”，场边休息的球友都笑出了声，喊我“你这东南亚看球学的口头禅，比你的防守还稳定”。
我第一次听见“Malaka”这个词，还是2017年在吉隆坡做民间体育调研的时候，后来这些年，不管是踢野球输了、登山摔了、打羽毛球接不到杀球，我总爱喊上一句，不是骂人，就是觉得心里那点懊恼、烦躁、开心或者不服气，跟着这句调门往上扬的词喊出来，瞬间就敞亮了。
第一次喊Malaka，我在东南亚野球场被踢得怀疑人生
2017年我被公司派去吉隆坡做东南亚民间足球赛事的调研,住的老社区边上有个半废弃的人造草球场，草皮磨得起了球，场边的排水沟还露着缝，每天晚上六点到十点，灯一亮就挤满了人，有穿著球衣的学生，有光脚的印度裔大叔，还有揣着手机随时要回去看店的华人老板，大家也不分队，凑够8个人就开踢，踢到谁累了就自动下场换人，连比分都没人认真记。
我当时在国内的野球圈还自诩“边路小快灵”，揣着球鞋就凑了上去，结果踢了不到20分钟我就喘得快把肺咳出来：那些看起来大腹便便的本地大叔，光脚踩在磨脚的人造草上，跑起来比我穿碎钉鞋还快，我想秀个踩单车直接脚滑摔在草皮上，接队友传球停大了直接滚进排水沟，最后因为我的失误输了那一局，我蹲在边上捡满是泥的球，脸涨得通红，觉得丢尽了脸。
旁边一个递冰可乐的华人老哥拍了拍我的肩膀,说“输了就喊句Malaka嘛，这里人都这么喊，喊完就过去了”，我才知道这个词在本地口语里根本不是骂人的，更像我们常说的“我去”“嗨呀”，开心了能喊，懊恼了能喊，哪怕踩了香蕉皮摔一跤，喊一句也能顺顺气，我捏着冰可乐跟着喊了一句，声音还挺小，结果周围几个刚踢输了的大叔也跟着我一起喊，几声Malaka喊完，刚才的尴尬瞬间就没了。
那天我踢到九点多才回去,路上吹着吉隆坡带着椰香的风，突然就有点恍惚：我做体育内容这么多年，天天写的都是“职业球员年薪千万”“奥运冠军为国争光”，总觉得体育就得拼个输赢，要更高更快更强，可那天在那个破破烂烂的野球场上，没人记比分，没人骂队友菜，输了就喊一句Malaka，累了就坐边上喝冰可乐，我好像第一次摸到了体育最原本的样子。
那些喊Malaka的普通人，从来不是什么体育明星
从吉隆坡回来之后,“Malaka”就成了我运动时的口头禅，这些年跑了大半个中国的民间赛场，我见过太多喊着Malaka的普通人，他们没有受过专业训练，拿不到什么奖金奖杯，甚至连像样的装备都没有，但他们对体育的热爱，比我见过的很多职业球迷都要纯粹。
我家小区门口开水果店的张哥就是其中一个,张哥今年42岁，肚腩之前挺得像揣了个西瓜，年轻的时候也爱踢球，后来结婚开水果店，起早贪黑地进货卖货，一忙就是20年，前年高血压直接晕在了店里，住了一周院，医生说再不运动就危险了，他才被朋友拉去了我们的野球局，第一次来的时候他穿著个沙滩裤、凉拖鞋，跑了10分钟就蹲在场边吐，缓过来第一句就是“Malaka，我这身体怎么废成这样了”，我们都笑，说你慢慢来。
现在张哥每周三周五必来踢两个小时,守门被抽射打脸上，眼镜碎了鼻子流血，爬起来喊一句Malaka，换个位置去踢前锋也能踢得乐呵呵；上周他还进了个半高球的倒钩，虽然对面后卫都没好意思防他，他也乐了好几天，说要把进球的视频存在店里的广告屏上循环放，他跟我说，以前每天守着水果店，碰到缺斤短两的投诉、水果烂在手里的亏损，他总憋着气，现在踢完球一身汗，喊两句Malaka，什么烦心事都没了，“我也不想踢得多好，能多活几年陪我儿子考大学就行”。
去年我去贵州榕江做村超的调研,碰到开摩的的李叔更有意思，李叔是村里队的主力前锋，球踢得野，跑起来摩的油门踩满了似的，每次进球了就对着观众席喊一句Malaka——还是我之前去他们队教的，他说这个词喊着比“加油”带劲多了，有次踢友谊赛踢到一半，他的摩的对讲响了，有人要拉两袋化肥去山上，他当场脱了球衣塞给我，喊了句“Malaka你们等我半小时，我送完就回来踢下半场”，说完跨上摩的突突突就跑了，留下全场的人笑到直不起腰。
还有我姐,35岁的职场妈妈，之前的生活就是上班、接孩子、做家务，去年被同事拉去玩飞盘，第一次接盘接不到摔在草地上，爬起来就喊了句我教的Malaka，现在已经是她们队的主力handler，上周刚拿了城市业余飞盘赛的季军，她跟我说，以前总觉得自己就是“孩子妈妈”“老公老婆”“公司员工”，只有每次站在飞盘场上，喊出Malaka的那一刻，她才觉得自己是自己，“我也不想打什么职业比赛，每次跑得出一身汗，喊两句爽一爽，就够了”。
这些年我见过太多这样的人：在东北的野冰场上摔得屁股开花还喊Malaka的退休大爷，在广东的野球场上踢到满身大汗还要去开夜班出租的司机，在浙江的村排球场上扣球失败吐舌头喊Malaka的中年妇女……他们从来不是什么体育明星，甚至连“擅长运动”都算不上，但我总觉得，他们才是真正懂体育的人。
别让“更高更快更强”，绑架了普通人的体育权利这十几年，见过太多跑偏的事：
家长送10岁的孩子去学足球,第一场比赛输了就扇孩子耳光，骂他“踢这么差还有脸玩”，后来孩子再也不敢碰球，现在15岁胖了30斤，天天在家打游戏； 朋友为了跑马拉松PB，明明膝盖已经疼了还硬撑着跑完全程，最后半月板损伤，现在连爬三层楼都费劲； 刷短视频刷到的健身博主，个个都是八块腹肌马甲线，说“不练出腹肌不算健身”，搞得很多刚想运动的人，在家练了两天没看到效果，就觉得自己不是运动的料，再也不挪窝了。
我有时候真的想问一句：到底是谁规定的，普通人的体育就得拿第一，就得练出好身材，就得跑得比别人快？ 奥林匹克的“更高更快更强”没错，但那是给站在金字塔尖的职业运动员的目标，对于99%的普通人来说，体育的本质从来不是赢，而是“快乐”“健康”“舒服”，你跑5公里很厉害，我跑500米就喘，只要我跑得开心，我就不比你差；你踢职业联赛拿冠军很牛，我在野球场踢后卫天天被穿裆，只要我喊完Malaka还愿意接着踢，我的体育就不比你没意义。
我之前见过一个特别荒谬的新闻：有个地方办市民马拉松，给完赛的人发奖牌，有人就骂“跑得这么慢还好意思拿奖牌，简直是侮辱马拉松”，我当时看到就笑了，人家交了报名费，没有抄近道，哪怕走也走完了全程，凭什么不能拿奖牌？难道马拉松只有破3的人才配参加？那不如直接去办职业赛得了，还叫什么市民马拉松。
现在很多人对体育的焦虑,本质上就是把职业体育的评价体系套在了普通人身上，好像你运动了没成绩、没效果，就是浪费时间，可你想想我们小时候，在院子里跑着玩，在操场上踢个矿泉水瓶，谁会想着要拿第一？不就是觉得好玩吗？怎么长大之后，连玩都要比个高低了？
我踢了15年野球,现在速度慢了，体能差了，以前踢前锋现在只能踢左后卫，偶尔还要当守门员，以前输了球我会懊恼好几天，现在输了就喊一句Malaka，转头就跟球友去吃烧烤喝冰啤酒，我觉得现在这种状态，比我年轻的时候天天想着赢的时候快乐多了。
Malaka背后，是普通人最朴素的体育信仰
Malaka这个词,其实没有什么特别的含义，它就是一句情绪的出口，你开心了可以喊，不开心了也可以喊，进球了可以喊，丢球了也可以喊，它背后藏着的，其实是普通人最朴素的体育信仰：体育不是少数人的游戏，是每个人都能参与的快乐。
现在国家提倡全民健身,很多人觉得全民健身就是修多少场馆、办多少比赛、发多少健身卡，其实根本不是，全民健身最该做的，是帮普通人卸下对体育的“成绩包袱”，让大家知道：你不会踢球没关系，接不到飞盘没关系，跑不快没关系，哪怕你去公园散散步，去广场跳广场舞，只要你动起来觉得开心，那就是全民健身的意义。
我上周又去踢了野球,那个之前穿我裆的00后小孩，这次边路突破被我把球捅掉了，我当时下意识就喊了句Malaka，小孩笑着朝我比了个大拇指，说“叔你这词喊的挺带劲啊，下次我进球了也喊”，我说是啊，等你踢到我这个年纪你就懂了，赢不赢的真的不重要，喊出来爽最重要。
真的,下次你运动的时候，不管是开心还是懊恼，都试着喊一句Malaka吧，你会发现：体育本来就该这么简单，活着本来也该这么简单。
还没有评论，来说两句吧...