如果要选体育圈流传最广、生命周期最长的梗，科比那句“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？我见过每天凌晨四点洛杉矶的样子”，绝对能排进前三，后来瓦妮莎亲自辟谣，说科比只是偶尔会在四点起床训练，大部分时候他白天也会补觉，甚至送完孩子上学还会回家补个回笼觉，可哪怕“人设崩塌”，这个梗依旧火到了现在，有人拿它当鸡血喊，有人拿它当段子玩，有人觉得它是老板PUA员工的标配话术，可在我眼里，这个能火20年的老梗，从来都不是什么成功学神话,它是每个普通人曾为了某件事拼尽全力的缩影。
被玩进普通人生活里的梗，从来不是球星的专属鸡汤
我第一次听到这个梗是在2008年，那时候我上高二，同桌大刘是个180斤的胖子，篮球打得菜到什么程度？三步上篮能把自己绊倒，投篮连篮筐都碰不到，可那年他偏偏喜欢上了校队的拉拉队队长,放话说学期末一定要进校队。
从那天起，他真的把科比的梗刻进了生活里，我们东北的冬天零下二十多度，学校六点半才开校门，他四点半就翻围墙进操场，跑三圈热完身就摸黑练运球，雪落在篮球上滑得抓不住，拍一下手就震得生疼，他就把校服外套脱下来裹在手上拍，练到六点半校门开了，他的眉毛、睫毛上全是霜，手冻得裂的口子渗血，就揣在怀里暖两分钟再去上早自习，那时候我们全班都调侃他，说你这哪是要进校队，你是要当“凌晨四点的铁岭科比”。
他练了整整八个月，瘦了32斤，运球能连续做三十个胯下不丢球，三分球十个能中四个，可最后校队选拔还是没选上他——教练说他基础太差，打正式比赛跟不上节奏，那天他抱着篮球在操场坐了一下午，我们都以为他要放弃了，结果第二天他还是四点半出现在了操场，说教练让他当校队的陪练，管水，管给主力捡球,还能跟着一起训练。
现在大刘在我们老家开了个青少年篮球培训班，收了三十多个小孩，朋友圈天天晒带着小孩练球的视频，他手上当年冻出来的疤还在，他跟小孩说这是自己的“24号勋章”，上次同学聚会他喝多了跟我说，当年追姑娘是一时脑热，可是凌晨四点在操场摸黑拍球的那些日子，他才发现自己是真的喜欢篮球，“那时候你们都拿科比的梗笑我，可我现在靠这个梗吃饭，你说值不值？”
我那时候也喜欢打篮球，为了练三分，每天放学留一个小时投100个球，投到胳膊抬不起来才回家，同学也调侃我是“五点半的县城科比”，后来我才明白，这个梗从来不是只属于年薪千万的NBA球星，它属于每个为了自己那点小执念多花了点功夫的普通人：是为了艺考在画室画到凌晨四点的美术生，是为了考公在出租屋背常识背到凌晨四点的毕业生，是为了给对象准备生日礼物折星星折到凌晨四点的小情侣，这些人可能根本没看过科比打球，可他们都懂那种“为了喜欢的事熬到天快亮”的感觉,这才是这个梗能传这么久的根本原因。
当梗被异化成PUA工具，我们反感的从来不是科比
不知道从什么时候开始，这个梗慢慢变了味，老板开会的时候会把这句话打在PPT上，说“年轻人要多学学科比的精神，凌晨四点的洛杉矶都见过，加个班怎么了？”领导发朋友圈晒加班图，配文永远是“今天我也见到了凌晨四点的北京”，甚至学校班主任都会拿这句话说学生，“人家科比都凌晨四点起来训练，你七点起床背书还嫌早？”
我之前在一家互联网公司上班，老板就是科比的“资深粉丝”，公司群里三天两头发科比的名言，要求大家996是“向曼巴精神看齐”，有次一个运营小哥发烧到39度想请假，老板直接在群里@他：“科比手指断了都能上场打球，你发个烧就不能坚持？”后来公司效益不好裁员，第一个被裁的就是那个天天加班到凌晨四点的运营小哥，他走的时候抱着纸箱跟我说，以前看到科比的梗就觉得热血，那半年看到这四个字就想吐，“我凌晨四点熬的夜，是给老板换宾利的，跟我自己的热爱半毛钱关系都没有，这哪是曼巴精神，这是老板的剥削精神。”
后来这个小哥辞职去做了宠物博主，养了三只猫，天天拍猫的日常，我看他朋友圈经常凌晨四点发动态，说起来给猫拍日出的素材，剪视频剪到天亮都不觉得累，现在他粉丝有六十多万，上次他跟我聊天说，现在才懂科比那个梗的真正意思：“这个梗的前提是，你做的是你自己真正想做的事，为了自己的目标熬的夜才叫努力，为了别人的KPI熬的夜那叫自我感动，我们反感的从来不是科比的梗，是那些拿着别人的热爱，来绑架你无偿劳动的人。”
我特别认同这个观点，体育梗的内核永远是“我愿意”，而不是“你应该”，科比愿意凌晨四点起来练球，是因为他想拿总冠军，想成为最好的篮球运动员，那是他自己选的路，不是教练逼着他去的，更不是老板要求他的，那些拿着这个梗要求你加班、要求你无偿付出的人，本质上就是偷换概念：他们只会跟你说科比凌晨四点练球，不会跟你说科比当时一年赚几千万美元，不会跟你说科比有专门的营养师、康复师、按摩师，练完马上就能得到最好的恢复，他们只会让你学科比的努力,不会给你科比的待遇。
2020年之后，这个梗多了一层“不辜负”的意义
2020年1月27号的早上，我定了闹钟起来赶高铁，刷到科比坠机的新闻的时候，我坐在床上愣了五分钟，以为是假新闻，翻了好几个官方媒体才敢信，我翻出压在衣柜最底下的24号球衣，穿着去了高铁站，那天高铁站里有好几个穿科比球衣的男生，大家互相看一眼，都没说话,但是都懂。
我认识的一个篮球裁判小周，那天刚好在考国家级裁判的最后一场，开场前裁判长突然说，我们先默哀一分钟，那天全场的球员、裁判、观众，都比了个24的手势，小周说那天他吹罚的时候一点都不紧张，之前他为了考裁判，天天凌晨四点起来背规则，看往年的比赛录像，室友都调侃他是“凌晨四点的裁判科密”，那天站在球场上他突然就想通了，“以前觉得这个梗是说要成功，那天才知道，这个梗是说你要把你喜欢的事做到最好，才不算辜负那些曾经给你力量的人。”
现在小周已经是国家级裁判了，经常吹青少年比赛，每次赛前他都会跟小孩聊天，有人跟他说“我要学习科比凌晨四点起来练球”，他都会笑着说：“不用，你们现在正是长身体的时候，睡够比啥都重要，你要是真的喜欢篮球，每天放学多花二十分钟练100个投篮，比你喊一百句科比的梗都有用。”
我去年去一个小学做篮球公益活动，有个10岁的小男孩穿着24号的球衣，投篮特别准，我问他知道科比吗？他说知道，“我爸爸说科比是最厉害的篮球运动员，他见过凌晨四点的洛杉矶，我以后也要当厉害的篮球运动员，不用凌晨四点起来，我每天六点起来练球就行。”那一刻我突然觉得，这个梗没有因为科比的离开消失，反而变成了一种传承，它不再是一个球星的金句，而是变成了每个喜欢篮球的人心里的一个约定：我要认真对待我喜欢的事，不辜负自己,也不辜负那些曾经照亮过我的人。
现在玩梗的年轻人，把它过成了最接地气的生活
现在的年轻人玩这个梗，早就不是以前那种打鸡血的样子了：有人说“科比见过凌晨四点的洛杉矶，我见过凌晨四点的长沙小龙虾摊”，有人说“我见过凌晨四点的上海酒吧街，刚蹦完迪出来还能喝碗豆浆”，还有人说“我见过凌晨四点的成都火锅店，吃完刚好去看升旗”，甚至还有人调侃“我也见过凌晨四点的单位，只不过我是刚下班”。
去年世界杯阿根廷打决赛的时候，我定了三点的闹钟起来看球，站在阳台喝水的时候，看见楼下的早餐店已经开了，环卫工人在扫街，外卖小哥骑着电动车刚送完最后一单，早餐店的张叔我认识，他开了15年早餐店，天天凌晨三点起来备料，揉面、蒸包子、磨豆浆，我跟他说你这是天天见凌晨四点的城市啊，比科比还厉害，他笑着说我哪知道什么科比，“我多蒸一笼包子，就能给我儿子多攒点大学学费，这比啥鸡汤都实在。”
那天我看着路灯下还在忙活的人，突然就明白了，这个梗从来都不是精英的专属，它属于每一个在认真生活的人：凌晨四点起来出摊的小贩，是为了多赚点钱给家人更好的生活；凌晨四点还在跑单的外卖员，是为了下个月的房租能早点攒够；凌晨四点起来看球的球迷，是为了自己喜欢了十几年的球队能夺冠；甚至凌晨四点还在熬夜打游戏的小孩，也是为了和朋友一起上个段位，这些人里大部分都不会成为科比那样的顶尖人物，可是他们为了自己的生活多付出的那些努力,都值得被尊重。
我见过很多人说这个梗是毒鸡汤，说普通人再怎么努力也比不上科比的天赋，可我从来都不这么觉得，这个梗从来不是要求每个人都要成为NBA巨星，都要赚几千万美元，它只是告诉你：如果你有一件自己真的想做的事，不管是想打好篮球，还是想追到喜欢的人，还是想给家人更好的生活，你愿意比别人多付出一点，多努力一点,那这些时光就不算浪费。
现在我偶尔还是会早起去打球，夏天的时候五点多天就亮了，球场上已经有不少小孩在练球，有时候会听到他们互相调侃“你这是要见凌晨四点的杭州啊”，每次听到我都觉得特别暖，科比已经离开三年多了，可是这个梗还在，曼巴精神还在，它藏在每个普通人努力生活的日子里，藏在凌晨四点的灯光里，藏在每个为了热爱奔赴的脚步里，说不定哪天你凌晨四点抬头看天，还能看见一颗最亮的星星，穿着24号球衣,对着你笑呢。
还没有评论，来说两句吧...