2024年4月的一个周六下午，淄博淄川区太河镇的废弃小学操场上，风一吹就扬起半米高的黄土，崔成把挂在脖子上的哨子咬得咯吱响，扯着哑了一半的嗓子喊：“张浩浩你跑位啊！盯着球看能把球看进自家门里？”满场跑的半大孩子个个裤腿上沾着泥点，追着个磨掉皮的足球吱哇乱叫，操场边坐着的几个老人一边纳鞋底一边笑，说这小崔啊,带孩子踢球比自己当年种庄稼还上心。
今年32岁的崔成，曾经是山东省足球预备队的边锋，21岁那年一次热身赛上的十字韧带断裂，直接断送了他的职业足球梦，那时候他躺在病床上，看着医生递过来的诊断书，觉得后半辈子都没了光亮：“我从10岁开始踢球，除了踢球什么都不会，突然就踢不了了，感觉天塌了。”退役后的他浑浑噩噩过了大半年，每天躲在家里喝酒，直到有天同村的邻居拉着10岁的孙子浩浩找上门,他的人生才拐了个弯。
从退役球员到“孩子王”：我只是不想让他们走我走过的弯路
找崔成的是浩浩的奶奶，浩浩的爸妈都在东莞打工，一年最多回来两次，孩子平时跟着奶奶过，放学了就蹲在村口小卖部刷短视频，10岁近视就涨到了300度，奶奶实在管不住，听说崔成以前是踢球的，就拉着孙子上门：“小崔啊，你能不能带他玩？不用学啥，就让他跑一跑，别总盯着手机就行。”
崔成一开始是拒绝的，他觉得自己连人生方向都没找到，哪有本事教别人踢球，可他看着浩浩怯生生盯着他放在墙角的旧足球的眼神，突然就想起了自己小时候：“我10岁那年，也是这样盯着城里教练手里的足球看，我爸攒了三个月的鸡蛋卖了，才给我买了第一双胶鞋，让我去县城学球，那时候要走20里山路，冬天脚冻得流脓都舍不得请假，就想能踢出名堂，让家里人过上好日子。”
他最终还是答应了，当天就带着浩浩去了村头的废弃操场，那时候操场还堆着半人高的垃圾，碎玻璃、烂砖头遍地都是，他找了个平整点的角落，教浩浩颠球，浩浩第一次踢球，把奶奶缝了三次的布鞋踢开了个大口子，不敢回家，崔成第二天就骑着电动车跑了30里路去县城，给浩浩买了双69块钱的回力球鞋。“那孩子捧着球鞋哭了半天，说长这么大从来没穿过专门用来踢球的鞋。”崔成说起这件事的时候，指尖摩挲着自己手上的旧伤疤,那是当年他踢职业比赛的时候被铲伤留下的。
从那之后，找崔成学球的孩子越来越多，都是村里的留守儿童，最大的12岁，最小的才6岁，崔成给自己定了个规矩：所有来学球的孩子，一分钱学费都不收，只要能遵守两个规矩——第一，考试考不到80分，不许来踢球；第二，不许和别人打架，要懂礼貌。“我小时候踢球，家里穷，教练总说我‘泥腿子踢不出名堂’，我那时候就憋着一口气，现在我教这些孩子，就想告诉他们，踢球不分高低贵贱，只要你肯跑，就有机会。”
我曾经问过崔成，是不是想把这些孩子培养成职业球员，将来踢进国家队？他摇了摇头，笑得有点不好意思：“哪有那么多国脚啊？我只是不想让他们走我走过的弯路，我当年就是读书太少，除了踢球什么都不会，一受伤就整个人都废了，我让他们好好学习，就是想告诉他们，踢球是爱好，读书才是底气，就算将来踢不了职业，也能靠读书走出大山，有个不一样的人生。”
这不是空话，现在队里的20个孩子，平均成绩都在班里排前15名，之前有个叫李壮的孩子，以前特别调皮，考试经常考不及格，崔成硬是停了他半个月的训练，让他在家补功课，直到他期末考了82分，才让他重新归队，现在李壮是队里的主力后卫，还是班里的学习委员，他奶奶总说：“我们家壮壮以前连作业都不肯写，现在不用催，回家先写作业，就怕耽误踢球，小崔真是比我们当家长的还管用。”
泥地里的足球课：没草坪没奖金，却有最纯粹的快乐
崔成的“足球俱乐部”，说出来可能没人信：没有正规草坪，就是清理干净的土操场，一下雨就变成泥地，孩子们踢完球，鞋上的泥能刮下来二斤重；没有专业的训练器材，标志桶是崔成用废油漆桶刷的，跨栏架是他找村里的木匠打的，训练用的足球，都是他从网上买的几十块钱一个的训练球,踢破了补一补接着用。
刚开始办班的前两年，所有的开销都是崔成自己掏的，他退役的时候拿的十几万补偿金，不到两年就花光了，为了赚训练经费，他在镇上开了个小烧烤店，白天带孩子训练，晚上烤串，赚的钱大半都投到了球队里：买球衣、买足球、出去比赛的车费住宿费，全是他从烧烤店的流水里抠出来的。“最困难的时候，连买炭的钱都没有，还是我媳妇把她的嫁妆钱拿出来，才勉强撑过去。”崔成说。
2023年夏天，他带18个孩子去济南参加山东省青少年足球邀请赛，没钱住酒店，就找了个20块钱一个床位的青年旅舍，18个孩子挤在一个四人间，上下铺睡不下，就打地铺，崔成自己抱了个折叠床，睡在走廊里，一晚上起来查三次房，怕孩子半夜掉下来，怕孩子跑出去迷路，那次比赛，他们的“泥地球队”一路杀进了半决赛，最终拿了季军，领奖的时候，孩子们的球衣上还沾着没洗干净的泥点，颁奖的嘉宾问他们教练是谁，崔成站在台下不好意思举手，说“我就是个烤串的”。
台下的观众都笑了，可当他们知道这支球队的孩子全是乡村留守儿童，教练自掏腰包教了三年球的时候，全场都站起来给他们鼓掌，那次比赛之后，有不少爱心人士给他们捐装备、捐钱，可崔成一分钱都没揣进自己兜里，所有的捐款都记在账上，每一笔开销都公示在他的朋友圈里：“3月12日，买足球10个，花费860元；3月18日，带孩子去淄博比赛，车费住宿费1200元……”有人劝他给自己留点工资，他摇了摇头：“我自己有烧烤店赚钱，这些钱是给孩子的，我一分都不能动。”
我曾经去看过一次他们的训练，30多度的天，孩子们在太阳底下跑，个个晒得黝黑，满头是汗，却没有一个人喊累，休息的时候，一群孩子围坐在崔成身边，抢他手里的矿泉水喝，崔成一边给他们擦汗，一边给他们讲自己当年踢职业比赛的故事，阳光洒在他们身上，连扬起的尘土都闪着光，那天我突然明白，我们总说足球是贵族运动，要花几十万甚至上百万培养，要有进口草坪、要有专业教练，可在崔成的操场上，足球就是一个几十块钱的球，一群愿意跑的孩子，一个愿意教的教练，那种快乐,比我在中超赛场上见过的任何庆祝都要纯粹。
被误解的“傻子”：我没想改变中国足球，我只想改变这几个孩子的人生
崔成这些年，挨的骂不比受到的夸奖少，有人说他作秀，说他靠教留守儿童踢球博眼球，想当网红赚钱；有人说他不务正业，放着好好的生意不做，整天带着一群孩子瞎跑；还有人说“中国足球都烂成这样了，你教农村孩子踢球有个屁用，还不如让他们好好读书考大学”。
最让他难受的一次，是去年带孩子去县城和一家青训俱乐部踢友谊赛，对方的家长嫌他们的孩子脏，身上都是泥，不让自己家孩子和他们踢，站在场边说：“一群泥腿子踢什么球，踢坏了我们的装备你们赔得起吗？”那天崔成没和人吵架，只是回来之后给孩子们加训了半个月，后来再约友谊赛，他们3:0赢了那家青训俱乐部，对方的家长脸都绿了，赛后主动过来要给他们捐装备，崔成笑着拒绝了：“我们的装备自己买得起，就是下次别再说我们的孩子是泥腿子就行。”
他的家人一开始也不理解他，妻子和他闹过好几次离婚，说他把钱都砸给别人家的孩子，自己家孩子上兴趣班的钱都快拿不出来了，直到去年冬天，浩浩的奶奶冒着雪走了十里路，给崔成送了一篮子自己家种的草莓，还有一双自己纳的棉鞋，说浩浩现在成绩好了，也懂事了，放学回家还知道帮她干家务，“要是没有你，这孩子说不定就废了”，崔成的妻子那天看着老人冻得通红的手，没再说过反对的话，现在没事还会去球场给孩子们送水,帮着洗球衣。
我问过崔成，有没有过后悔的时候？他说有，去年冬天他发烧到39度，还要爬起来带孩子训练，路上骑电动车摔了一跤，胳膊摔破了，流了好多血，那时候他坐在雪地里，觉得特别委屈，想干脆不干了，可他刚到操场，就看见孩子们手里拿着暖宝宝，拿着给他买的感冒药，站在门口等他，“那时候我就想，只要这些孩子还想踢，我就不能放弃”。
“很多人说我是傻子，说我做这些没用，说我改变不了中国足球。”崔成说这话的时候，正在给足球打气，“我从来没想过改变中国足球，我就想改变这几个孩子的人生，我教他们踢球，不是想让他们都当国脚，是想让他们知道，遇到困难的时候不能怂，要敢跑敢拼；是想让他们有个爱好，将来长大了遇到不顺心的事，踢一场球就能好；是想让他们的童年，除了手机和干家务，还有在操场上跑的满头大汗的快乐，这些东西，比踢进世界杯重要多了。”
足球的答案，从来都不在世界杯的领奖台上
现在崔成的球队已经有62个孩子了，还有几个从城里来的孩子，特意周末开车过来跟他学球，去年有两个孩子被选进了淄博市体校，还有个以前特别内向的孩子，现在成了校队的队长，敢在国旗下讲话了，上个月，有个2021年从他这里走的孩子，现在在济南上大学，放暑假的时候带了十多个学体育的同学过来，给孩子们当志愿者教练,还捐了50多套球衣。
崔成现在最大的愿望，就是能有一块人工草坪的球场，“一下雨就变成泥地，孩子们容易摔受伤，要是有个草坪就好了”，他说这话的时候，眼睛亮得像星星,我相信他的愿望迟早能实现。
这些年我们总在问，中国足球的出路到底在哪里？我们花了几十亿归化球员，请了世界级的教练，建了那么多专业球场，可还是连亚洲都冲不出去，其实答案从来都不在世界杯的领奖台上，不在足协的办公室里，就在崔成这样的基层教练身上,就在这些在泥地里追着球跑的孩子身上。
足球从来不是少数人的贵族运动，它是属于每一个喜欢跑、喜欢笑的孩子的，不管他穿的是几千块的专业球鞋，还是几十块的回力鞋；不管他踢的是几万一平的专业草坪，还是满是尘土的泥地，只要还有崔成这样的人，愿意把足球的种子种到孩子心里,中国足球就永远有希望。
夕阳落下的时候，崔成的哨子又响了，孩子们排着队和他鞠躬说“教练辛苦了”，然后叽叽喳喳地往家跑，书包上挂着的足球钥匙扣晃来晃去，崔成站在操场边上看着他们的背影，笑得特别开心，风又吹了起来，扬起的尘土里,我好像看见中国足球的另一种可能。
还没有评论，来说两句吧...