照片里的丁俊晖穿着洗得发白的灰色T恤,半趴在球桌上架着杆瞄准，背上还趴着个扎羊角辫的小姑娘，小手拽着他的衣领晃来晃去，他嘴角压着笑，眼神却还牢牢锁在球堆上，连出杆的手势都没晃一下，配文是网友的调侃：“别人练球要心静，丁俊晖练球要带娃，这是要把冠军基因从小焊在女儿身上啊。”
盯着这张照片看了好久,突然反应过来，我们印象里那个留着板寸、输了球就红着眼眶抿嘴的“台球神童”，今年已经37岁了，他身上的标签换了一轮又一轮：从“不务正业的小孩”到“亚洲斯诺克第一人”，从被骂“丁一轮”的低谷选手，到现在拿着中式台球全球推广大使的聘书，还成了把女儿背在背上打球的普通爸爸，这30年和台球绑在一起的人生，哪里是一句“天才”就能概括的。
那张刷屏的练球照背后：是神童的“叛逆”，也是普通人的烟火气
我第一次在现实里见丁俊晖是2016年上海大师赛,我当时是赛事的志愿者，负责球员通道的引导工作，那年他刚拿了世锦赛亚军，又刚当上爸爸，正是话题度最高的时候。
我印象特别深,赛前一天的公开训练，别的球员练个两小时就签名合影走了，他从下午两点待到六点，中间只出去过一次，站在通道拐角的地方偷偷开视频，手机屏幕里是他老婆抱着刚满半岁的女儿，他对着屏幕做鬼脸，连工作人员递水都先比了个嘘的手势，怕吵到视频里正在咬奶嘴的小孩，那时候我突然觉得，外界给他贴的“高冷”“心理脆弱”“只会打球”的标签，全都贴错了。
现在很多人都忘了,丁俊晖的“神童”名号，其实是“赌”出来的，他爸爸丁文钧是个台球爱好者，8岁那年丁俊晖暑假在自家开的台球厅里玩，偶然打赢了一个当地的台球高手，他爸当场就做了个在所有人看来都疯了的决定：让丁俊晖辍学专心练球，甚至卖掉了老家的房子，带着全家去东莞租地下室住，就为了给丁俊晖找更好的教练。
那时候打台球在所有人眼里都是“街边小混混的娱乐”，亲戚朋友都劝丁文钧：“你这是把孩子的前途毁了。”13岁丁俊晖拿亚洲斯诺克邀请赛季军的时候，还有记者采访他问“你不读书以后后悔怎么办”，15岁拿世界青年锦标赛冠军的时候，还有网友在论坛骂他“就是个只会打球的文盲”，2005年18岁的丁俊晖拿了英锦赛冠军，决赛击败了“台球皇帝”亨得利，领奖台上他举着奖杯皱着眉说“打球比读书有出息”，这话当时直接被骂上了热搜，连不少官媒都出来批评他“三观不正”。
前段时间丁俊晖在直播里还提到这件事,他笑着说“那时候年轻，说话太冲，现在才知道，我其实是幸运的，我爸敢赌，我也敢拼，才有机会把别人眼里的‘不务正业’，变成自己的职业，但如果有的孩子没这个天赋，好好读书肯定还是最好的路”，你看，哪里有什么永远叛逆的神童，他只是比我们更早知道自己要什么，也愿意为了这个选择付出代价而已。
被骂“丁一轮”的那几年：他没躺平，反而把中国台球抬到了新高度
2017到2019年那两年,是丁俊晖被骂得最惨的时候，连续14个月排名赛一轮游，最长的时候27个月没拿过任何冠军，网友给他起了个外号叫“丁一轮”，说他“结婚生子之后心思全在家庭上，早就不想打球了”，“捞够了钱就混日子，对不起喜欢他的球迷”。
我有个做台球器材生意的朋友2018年去英国谢菲尔德参加展会,刚好去了丁俊晖平时训练的球房，他说那天是周三，下午三点多，整个球房只有丁俊晖一个人在练球，台边放着个吃了一半的三明治，旁边摆着个计数本，上面写着“15红清台训练：12次成功，3次失误”，朋友带了两包国内寄过去的酱牛肉，想递给他，他摆了摆手说“等我打完这组”，这一组就打了40分钟，结束的时候他后背的T恤全湿了，接过牛肉的时候还不好意思地笑：“好久没吃这个了，谢谢啊。”
那时候丁俊晖已经在谢菲尔德待了快10年,他说“我不是不想赢，是以前太想赢了，一到关键局就手抖，总怕对不起球迷的期待，反而打不好，后来才想通，我打球首先是为了我自己，不是为了别人的评价”，2019年英锦赛，丁俊晖一路击败奥沙利文、马奎尔等顶尖选手，第三次拿到英锦赛冠军，成为80后选手中唯一一个三次拿英锦赛冠军的球员，领奖台上他抱着奖杯哭，说“这两年我等得太久了”。
其实很多人不知道,丁俊晖的价值，从来都不是用几个冠军就能衡量的，2005年他拿第一个英锦赛冠军的时候，国内的台球厅大多是开在街边的破房子，连个平整的台呢都没有，打台球的人被当成“不务正业”的代表，全中国打职业斯诺克的选手加起来不到20个人，现在呢？根据中国台球协会的数据，国内台球人口已经超过6000万，光是中式台球的职业赛事每年就有上百场，不少00后年轻选手敢走职业台球这条路，都是因为丁俊晖当年闯出了名堂，让他们知道“原来打台球也能站在世界领奖台上，也能让国歌在赛场响起来”。
我之前在网上看到有人说“丁俊晖连世锦赛冠军都没拿过，不配叫中国台球第一人”，我觉得这种话特别可笑，就像你不能因为姚明没拿过NBA总冠军就说他不是中国篮球第一人一样，衡量一个运动员的价值，从来都不是看他拿了多少个顶级赛事的冠军，而是看他有没有给这个项目在自己的国家开疆拓土，丁俊晖当年一个人背着球杆去英国打比赛，连个翻译都没有，吃了多少苦受了多少白眼，才把“中国斯诺克”这五个字打到了世界台坛上，就凭这一点，他就配得上所有的赞誉。
37岁的“老丁”：不再为冠军活，他成了中国台球的“摆渡人”
去年我去东莞参加一个全国青少年台球锦标赛,碰到了一个12岁的小男孩，来自贵州毕节的一个小山村，穿的球衣洗得发白，球杆是旧的，但是打球的时候眼神特别稳，休息的时候我和他聊天，他说他是丁俊晖青少年发展基金会资助过来参赛的，第一次知道台球是10岁那年在村里的小卖部看电视，刚好播到2005年丁俊晖拿英锦赛冠军的回放，他当时就和爸妈说“我也想打台球，想和丁俊晖一样拿冠军”。
“我爸妈一开始不同意，说打台球是不务正业，后来我给他们看丁俊晖的采访，他们才松口，让我去县里的台球厅学球。”小男孩说，他这次比赛打进了前八，丁俊晖还特意过来和他合了影，给他送了一根新球杆，“丁叔叔说让我好好打，以后有机会去英国打比赛，他请我吃火锅。”
现在的丁俊晖,似乎越来越“不务正业”了：排名赛还是会打，但是拿不拿冠军好像没那么在意了，反而把更多的精力放在了台球推广上，他开了几十家丁俊晖台球俱乐部，大部分都在二三线城市，收费很便宜，就是想让更多普通老百姓能打得起台球；他办了青少年台球训练营，资助家境不好但是有天赋的小孩练球；2024年他还接了中式台球全球推广大使的聘书，到处去给中式台球做宣传，现在很多国外的斯诺克选手都开始打中式台球，中式台球的国际赛事一年比一年多，这里面丁俊晖的功劳不小。
前几天他开直播教普通人打台球,有人在弹幕里问他“你现在都快40了，还能拿世锦赛冠军吗？”他擦着球杆笑：“拿肯定还是想拿，但是拿不到也没关系啊，我年轻的时候拿冠军是想证明自己，现在我打比赛，是想让那些喜欢台球的小孩知道，这条路是通的，我在前面已经给你们踩过坑了，你们放心往前走就行。”
我们为什么到今天还在喜欢丁俊晖？
我之前在台球厅碰到过一个70后的大叔,今年快50了，每周都要去打两次球，他说他年轻的时候偷偷去台球厅打球，被他爸抓回家揍了好几次，说“打台球能当饭吃吗？”后来2005年丁俊晖拿英锦赛冠军，他特意把报纸剪下来贴在他家墙上，和他爸说“你看，打台球真的能拿世界冠军”。
“现在我儿子也喜欢打台球，我就挺支持的，只要他喜欢，走职业也行，当个爱好也行，不像我那时候，打个球跟做贼一样。”大叔说，他每次看到丁俊晖打比赛，都觉得好像看到了自己年轻的时候，“那时候我们的爱好没人理解，是丁俊晖给我们挣了口气。”
其实对于很多8090后来说,丁俊晖早就不是一个简单的运动员了，他是我们青春里的一个符号，那时候我们躲在台球厅里打球，被家长骂“不务正业”，我们会理直气壮地说“丁俊晖也打台球，人家是世界冠军”；现在我们长大了，工作压力大的时候，就约上朋友去球房打两杆，看到丁俊晖还在赛场上打球，就觉得好像自己的青春也没走远。
回到开头那张刷屏的照片,你看他背上背着的是自己的小家，手里握着的是自己热爱了30年的台球，面前的球桌铺着的是中国台球的未来，他从来都不是什么完美的“神”，他会输球，会被骂，会在练球的时候背着女儿偷偷摸鱼，但是就是这样一个不完美的普通人，用了30年的时间，把别人眼里“不务正业”的爱好，变成了几千万人的热爱。
有人说丁俊晖这辈子最大的遗憾是没拿过世锦赛冠军,但是我觉得，他早就拿到了比世锦赛冠军更重要的东西：他让全世界知道了中国台球的实力，他给千千万万喜欢台球的小孩铺了一条看得见未来的路，他活成了自己想要的样子，也活成了中国台球的定海神针，这就够了，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...