照片里的丁俊晖穿着洗得发白的灰色T恤,半趴在球桌上架着杆瞄准,背上还趴着个扎羊角辫的小姑娘,小手拽着他的衣领晃来晃去,他嘴角压着笑,眼神却还牢牢锁在球堆上,连出杆的手势都没晃一下,配文是网友的调侃:“别人练球要心静,丁俊晖练球要带娃,这是要把冠军基因从小焊在女儿身上啊。”
盯着这张照片看了好久,突然反应过来,我们印象里那个留着板寸、输了球就红着眼眶抿嘴的“台球神童”,今年已经37岁了,他身上的标签换了一轮又一轮:从“不务正业的小孩”到“亚洲斯诺克第一人”,从被骂“丁一轮”的低谷选手,到现在拿着中式台球全球推广大使的聘书,还成了把女儿背在背上打球的普通爸爸,这30年和台球绑在一起的人生,哪里是一句“天才”就能概括的。
那张刷屏的练球照背后:是神童的“叛逆”,也是普通人的烟火气
我第一次在现实里见丁俊晖是2016年上海大师赛,我当时是赛事的志愿者,负责球员通道的引导工作,那年他刚拿了世锦赛亚军,又刚当上爸爸,正是话题度最高的时候。
我印象特别深,赛前一天的公开训练,别的球员练个两小时就签名合影走了,他从下午两点待到六点,中间只出去过一次,站在通道拐角的地方偷偷开视频,手机屏幕里是他老婆抱着刚满半岁的女儿,他对着屏幕做鬼脸,连工作人员递水都先比了个嘘的手势,怕吵到视频里正在咬奶嘴的小孩,那时候我突然觉得,外界给他贴的“高冷”“心理脆弱”“只会打球”的标签,全都贴错了。
现在很多人都忘了,丁俊晖的“神童”名号,其实是“赌”出来的,他爸爸丁文钧是个台球爱好者,8岁那年丁俊晖暑假在自家开的台球厅里玩,偶然打赢了一个当地的台球高手,他爸当场就做了个在所有人看来都疯了的决定:让丁俊晖辍学专心练球,甚至卖掉了老家的房子,带着全家去东莞租地下室住,就为了给丁俊晖找更好的教练。
那时候打台球在所有人眼里都是“街边小混混的娱乐”,亲戚朋友都劝丁文钧:“你这是把孩子的前途毁了。”13岁丁俊晖拿亚洲斯诺克邀请赛季军的时候,还有记者采访他问“你不读书以后后悔怎么办”,15岁拿世界青年锦标赛冠军的时候,还有网友在论坛骂他“就是个只会打球的文盲”,2005年18岁的丁俊晖拿了英锦赛冠军,决赛击败了“台球皇帝”亨得利,领奖台上他举着奖杯皱着眉说“打球比读书有出息”,这话当时直接被骂上了热搜,连不少官媒都出来批评他“三观不正”。
前段时间丁俊晖在直播里还提到这件事,他笑着说“那时候年轻,说话太冲,现在才知道,我其实是幸运的,我爸敢赌,我也敢拼,才有机会把别人眼里的‘不务正业’,变成自己的职业,但如果有的孩子没这个天赋,好好读书肯定还是最好的路”,你看,哪里有什么永远叛逆的神童,他只是比我们更早知道自己要什么,也愿意为了这个选择付出代价而已。
被骂“丁一轮”的那几年:他没躺平,反而把中国台球抬到了新高度
2017到2019年那两年,是丁俊晖被骂得最惨的时候,连续14个月排名赛一轮游,最长的时候27个月没拿过任何冠军,网友给他起了个外号叫“丁一轮”,说他“结婚生子之后心思全在家庭上,早就不想打球了”,“捞够了钱就混日子,对不起喜欢他的球迷”。
我有个做台球器材生意的朋友2018年去英国谢菲尔德参加展会,刚好去了丁俊晖平时训练的球房,他说那天是周三,下午三点多,整个球房只有丁俊晖一个人在练球,台边放着个吃了一半的三明治,旁边摆着个计数本,上面写着“15红清台训练:12次成功,3次失误”,朋友带了两包国内寄过去的酱牛肉,想递给他,他摆了摆手说“等我打完这组”,这一组就打了40分钟,结束的时候他后背的T恤全湿了,接过牛肉的时候还不好意思地笑:“好久没吃这个了,谢谢啊。”
那时候丁俊晖已经在谢菲尔德待了快10年,他说“我不是不想赢,是以前太想赢了,一到关键局就手抖,总怕对不起球迷的期待,反而打不好,后来才想通,我打球首先是为了我自己,不是为了别人的评价”,2019年英锦赛,丁俊晖一路击败奥沙利文、马奎尔等顶尖选手,第三次拿到英锦赛冠军,成为80后选手中唯一一个三次拿英锦赛冠军的球员,领奖台上他抱着奖杯哭,说“这两年我等得太久了”。
其实很多人不知道,丁俊晖的价值,从来都不是用几个冠军就能衡量的,2005年他拿第一个英锦赛冠军的时候,国内的台球厅大多是开在街边的破房子,连个平整的台呢都没有,打台球的人被当成“不务正业”的代表,全中国打职业斯诺克的选手加起来不到20个人,现在呢?根据中国台球协会的数据,国内台球人口已经超过6000万,光是中式台球的职业赛事每年就有上百场,不少00后年轻选手敢走职业台球这条路,都是因为丁俊晖当年闯出了名堂,让他们知道“原来打台球也能站在世界领奖台上,也能让国歌在赛场响起来”。
我之前在网上看到有人说“丁俊晖连世锦赛冠军都没拿过,不配叫中国台球第一人”,我觉得这种话特别可笑,就像你不能因为姚明没拿过NBA总冠军就说他不是中国篮球第一人一样,衡量一个运动员的价值,从来都不是看他拿了多少个顶级赛事的冠军,而是看他有没有给这个项目在自己的国家开疆拓土,丁俊晖当年一个人背着球杆去英国打比赛,连个翻译都没有,吃了多少苦受了多少白眼,才把“中国斯诺克”这五个字打到了世界台坛上,就凭这一点,他就配得上所有的赞誉。
37岁的“老丁”:不再为冠军活,他成了中国台球的“摆渡人”
去年我去东莞参加一个全国青少年台球锦标赛,碰到了一个12岁的小男孩,来自贵州毕节的一个小山村,穿的球衣洗得发白,球杆是旧的,但是打球的时候眼神特别稳,休息的时候我和他聊天,他说他是丁俊晖青少年发展基金会资助过来参赛的,第一次知道台球是10岁那年在村里的小卖部看电视,刚好播到2005年丁俊晖拿英锦赛冠军的回放,他当时就和爸妈说“我也想打台球,想和丁俊晖一样拿冠军”。
“我爸妈一开始不同意,说打台球是不务正业,后来我给他们看丁俊晖的采访,他们才松口,让我去县里的台球厅学球。”小男孩说,他这次比赛打进了前八,丁俊晖还特意过来和他合了影,给他送了一根新球杆,“丁叔叔说让我好好打,以后有机会去英国打比赛,他请我吃火锅。”
现在的丁俊晖,似乎越来越“不务正业”了:排名赛还是会打,但是拿不拿冠军好像没那么在意了,反而把更多的精力放在了台球推广上,他开了几十家丁俊晖台球俱乐部,大部分都在二三线城市,收费很便宜,就是想让更多普通老百姓能打得起台球;他办了青少年台球训练营,资助家境不好但是有天赋的小孩练球;2024年他还接了中式台球全球推广大使的聘书,到处去给中式台球做宣传,现在很多国外的斯诺克选手都开始打中式台球,中式台球的国际赛事一年比一年多,这里面丁俊晖的功劳不小。
前几天他开直播教普通人打台球,有人在弹幕里问他“你现在都快40了,还能拿世锦赛冠军吗?”他擦着球杆笑:“拿肯定还是想拿,但是拿不到也没关系啊,我年轻的时候拿冠军是想证明自己,现在我打比赛,是想让那些喜欢台球的小孩知道,这条路是通的,我在前面已经给你们踩过坑了,你们放心往前走就行。”
我们为什么到今天还在喜欢丁俊晖?
我之前在台球厅碰到过一个70后的大叔,今年快50了,每周都要去打两次球,他说他年轻的时候偷偷去台球厅打球,被他爸抓回家揍了好几次,说“打台球能当饭吃吗?”后来2005年丁俊晖拿英锦赛冠军,他特意把报纸剪下来贴在他家墙上,和他爸说“你看,打台球真的能拿世界冠军”。
“现在我儿子也喜欢打台球,我就挺支持的,只要他喜欢,走职业也行,当个爱好也行,不像我那时候,打个球跟做贼一样。”大叔说,他每次看到丁俊晖打比赛,都觉得好像看到了自己年轻的时候,“那时候我们的爱好没人理解,是丁俊晖给我们挣了口气。”
其实对于很多8090后来说,丁俊晖早就不是一个简单的运动员了,他是我们青春里的一个符号,那时候我们躲在台球厅里打球,被家长骂“不务正业”,我们会理直气壮地说“丁俊晖也打台球,人家是世界冠军”;现在我们长大了,工作压力大的时候,就约上朋友去球房打两杆,看到丁俊晖还在赛场上打球,就觉得好像自己的青春也没走远。
回到开头那张刷屏的照片,你看他背上背着的是自己的小家,手里握着的是自己热爱了30年的台球,面前的球桌铺着的是中国台球的未来,他从来都不是什么完美的“神”,他会输球,会被骂,会在练球的时候背着女儿偷偷摸鱼,但是就是这样一个不完美的普通人,用了30年的时间,把别人眼里“不务正业”的爱好,变成了几千万人的热爱。
有人说丁俊晖这辈子最大的遗憾是没拿过世锦赛冠军,但是我觉得,他早就拿到了比世锦赛冠军更重要的东西:他让全世界知道了中国台球的实力,他给千千万万喜欢台球的小孩铺了一条看得见未来的路,他活成了自己想要的样子,也活成了中国台球的定海神针,这就够了,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...