小学放学书包还没放回家,先攥着攒了三天的五毛钱往巷口小卖部跑,就为了抢占那台唯一一个角没磕裂的水泥乒乓球台;初中放了学背着爸妈把校服塞进书包,换了洗得发白的背心就往野球场冲,打到天完全黑透满头汗才敢溜回家,一进门就被爸妈指着膝盖上的新伤疤骂“整天疯玩不干正事”;高中偷偷攒了三个月早饭钱买了双盗版的球星同款运动鞋,平时压马路都舍不得穿,只有打球的时候才掏出来,鞋底磨平了边都开胶了还塞在鞋柜里舍不得扔。
前阵子整理旧物翻出我小学时候磨破边的乒乓球拍,胶皮上还留着我用马克笔歪歪扭扭写的名字,拍柄上缠的胶带已经发黄变脆,突然就想起当年在小卖部打球的日子:老板为了省电不肯开路灯,我们就借着路边商铺的灯光打,球飞出去要摸黑找半天,谁输了谁就去买五毛钱的橘子汽水,一瓶水三四个人轮着喝,瓶口沾了一圈汗也没人嫌弃,现在我也算在体育行业做了快十年,看过顶级职业赛事的现场,采访过奥运冠军,也体验过动辄几百块一节课的高端健身课,但最让我觉得触动的,还是当年野球场上那种没有规则、没有考核、纯粹为了开心的运动感。
没有教练没有规则的野球场,是多少人的体育第一课
我发小阿凯现在是市区一所中学的篮球教练,去年他带的校队拿了全市中学生篮球联赛的冠军,上台领奖的时候他说的第一句话是“我最开始打篮球,是因为小区那个歪筐的篮架,投进去一个球比考满分还爽”。
阿凯小时候住我家楼下,90年代末的老小区只有一个破篮架,筐是歪的,篮网是小区大爷用塑料捆扎绳编的,打不了半个月就断得只剩几根,那时候我们一群小孩打球根本没有规则,什么走步、二次运球全不算,能把球扔进筐就算赢,谁力气大谁就能抢着球,阿凯那时候个子最矮,为了抢球能摔得膝盖全是血,爬起来抹一把汗接着打,他爸妈那时候天天追着他骂,说打篮球不能当饭吃,耽误学习以后没出息,把他的篮球没收了三四个,他就偷偷拿家里的橡皮球、甚至排球出去打,有次拿了他妈妈缝衣服的线团缠成球也玩了一下午。
他高二的时候身高突然窜到1米85,学校的体育老师找他进篮球队,他才第一次接受正规训练,后来考了体育教育专业,毕业当了篮球老师,上次我们一起吃饭他说,现在教小孩打球,他第一节课从来不会教运球动作、比赛规则,只会把球扔给小孩让他们随便跑随便扔,什么时候玩得满头汗不想走了,再开始教基础动作。“我见过太多小孩,刚上小学就被家长送来学篮球,一上来就要求动作标准,要考级要拿证书,练了半年连上场打五分钟的快乐都没感受过,这样的孩子怎么可能真的爱上篮球?”
我特别认同他的话,我们现在总说要给孩子做体育启蒙,花大价钱报私教课,买最贵的运动装备,要求孩子动作标准、成绩达标,但其实大部分人的体育第一课,根本不是在明亮的室内场馆里上的,也不是穿着专业的运动服、有教练盯着动作的,就是在巷口的水泥地、小区的歪篮架、学校的土操场,跟一群小伙伴瞎跑瞎玩,为了抢一个球摔得浑身是伤,为了赢一局比赛跟好朋友吵得面红耳赤,那种发自内心的快乐和胜负欲,才是体育最本真的样子,没有考核没有要求,就为了“好玩”两个字,就愿意耗上一整个夏天的下午。
那些被大人说“没用”的运动爱好,早就在你身上刻下了印记
前阵子公司组织爬泰山,所有人爬到半山腰就累得要坐缆车,只有38岁的同事林姐,扛着两箱给大家备的矿泉水,走在最前面气都不喘,到了山顶还帮所有人拍照片,第二天回来上班照样精神抖擞,我们都问她是不是偷偷练过什么,她笑着说“哪有什么秘诀,就是小时候爬树爬多了”。
林姐说她小时候家在山脚下,放学了就跟村里的小孩往山上跑,爬树掏鸟窝、摘野枣,跑得比男孩子还快,裤子膝盖的位置永远是破的,她妈天天追着她打,说女孩子家家爬树太野,以后嫁不出去,说这爱好一点用都没有,还不如在家多写两张试卷,她那时候不服气,还是天天偷摸往山上跑,直到上了高中住校才停了这个爱好。
工作之后她才发现,小时候那几年漫山遍野跑的经历,给她留了多大的礼物:她身体素质比同龄人好得多,很少感冒发烧,加班熬个通宵第二天照样能正常上班,去年她报了半程马拉松,训练了三个月就顺利完赛,完赛那天她发了条朋友圈,配了自己站在终点的照片,说“终于给小时候天天爬树的自己正名了,谁说爬树没用的”,现在她带自己7岁的女儿出去玩,第一个教的就是爬树,她说“我妈当年不让我玩的,我都要让我女儿玩个够,女孩子会爬树多酷啊,比会弹钢琴会跳芭蕾酷多了”。
我做体育行业这么多年,听过最多的疑问就是“我练这个有什么用?”给孩子报兴趣班要问“能不能考级能不能加分”,自己想运动要问“能不能瘦能不能练出马甲线”,要是个不能变现、不能带来实际收益的运动,就会被所有人说“浪费时间没用”,但其实体育给人的馈赠从来都不是功利的:你小时候跑的每一步、摔的每一个跤、为了赢一场球拼的每一次劲,早就变成了你骨子里的耐力、抗挫力,还有健康的身体,这些东西比任何证书、任何奖状都值钱,会在你往后人生的每一个关键时刻帮到你。
去年我去贵州看村超,现场的球员有卖猪肉的、开挖掘机的、当老师的、甚至还有刚高考完的学生,他们踢比赛没有一分钱奖金,受伤了自己掏医药费,每天下班之后在土操场上练两个小时球,有人问他们踢这个有什么用,一个踢前锋的小伙子笑着说“要啥用啊,能在全村人面前进个球,全场人都给你欢呼,比赚多少钱都开心”,你看,我们总说体育精神很高大上,其实体育精神从来都不在奥运赛场上,就在这些普通人的热爱里,就在你小时候为了抢一个球跑得满头汗的时刻里。
别让标准化的体育教育,磨掉你天生的运动欲
上个月我去家附近的社区篮球场打球,看到一个七八岁的小男孩,抱着个崭新的篮球站在场地边上站了快半小时,也不敢过来跟我们一起打,我休息的时候过去问他怎么不一起玩,他小声说“我教练说我现在还不能打对抗,只能练运球,要是动作不标准会挨骂”,后来我拉着他一起玩了半小时,故意放水让他投进了好几个,他一开始还拘谨,后来投进一个球就蹦得老高,说“我之前从来不知道打球这么好玩,教练每次都让我对着墙运两个小时球,我早就不想学了”。
那天我看着他蹦蹦跳跳回家的背影,觉得特别可惜,现在很多家长给孩子报体育班,一上来就要求动作标准,要考级要拿成绩,孩子稍微走个步、运错个球就批评,美其名曰“打好基础”,但其实对于99%的普通人来说,我们根本不需要成为专业运动员,不需要动作标准到能去打比赛,体育对我们来说,首先是个爱好,是个能让我们开心的东西,你要是一上来就把所有的乐趣都磨没了,孩子以后看到篮球都烦,就算动作再标准又有什么用呢?
我不是说专业训练不对,如果你就是想走职业路线,想靠体育吃饭,那标准化的训练、严格的要求肯定是必须的,但对于大部分只是想动一动、出出汗的普通人来说,真的没必要给自己那么多限制,不用管跑步姿势对不对,跑起来就比在家坐着强;不用管投篮动作标不标准,投得开心就好;不用管滑雪是不是犁式滑降,能从坡上滑下来不摔跤就很棒,我们天生就会跑会跳,本来就有运动的欲望,别被那些所谓的“标准”“规则”给绑住了手脚。
我之前采访过一个运动学的教授,他说现在有个特别奇怪的现象:小孩刚会跑的时候,大人怕摔着不让跑,等上学了体育要考试了,又花钱报班逼着孩子练,等到工作了更惨,每天坐十几个小时,连下楼走两步都觉得累,上了岁数一身毛病,又要花钱去健身房锻炼,你看,我们绕了一大圈,反而把最本能的东西给丢了。
什么时候捡起你的运动初心都不算晚
很多人跟我说“我都三四十岁了,现在运动是不是太晚了?”“我从小就没有运动细胞,肯定学不会”,每次我都会拿我爸的例子跟他们说,根本不晚,我爸今年56,年轻的时候特别爱打乒乓球,年轻的时候在厂子里打球还拿过奖,后来自己做生意忙,快30年没摸过球拍,去年退休了在家没事干,天天去小区的老年活动中心打球,打了半年就报了市里的中老年乒乓球赛,上周回来跟我说他赢了一个比他小十岁的对手,拿着奖品的保温杯跟我炫耀了半天,说“我拿拍子的那一刻,感觉自己又回到了十几岁在厂子球台跟同事抢位置的时候”。
你看,体育从来都不是年轻人的专利,也不是专业运动员的专利,只要你想动,什么时候都不晚,下班之后别直接躺着刷手机,下楼跑两圈,出出汗比什么解压方式都管用;周末别总待在家里,约上小时候的朋友去打个球,就算技术退步了,跟朋友聊聊天也开心;甚至你不想做那些剧烈的运动,下楼散散步、扔扔飞盘、跟阿姨们跳半小时广场舞,都算是运动,都能获得快乐。
前阵子我特意回了一趟小时候住的老小区,那个小卖部还开着,老板已经头发花白了,门口那台缺了角的乒乓球台还在,现在放暑假,一群小孩围着打球,还是五毛钱半小时,吵吵闹闹的,跟我小时候一模一样,有个小男孩输了球,蹲在地上闹脾气,老板给他递了个冰棒,说“输了就输了呗,开心最重要”,我站在边上看着,突然就觉得特别感动。
其实不管时代怎么变,人对运动最本真的热爱是不会变的,你小时候偷摸练的那些野路子、摔的那些伤疤、为了抢球台跟小伙伴吵的架、赢了比赛喝的那口橘子汽水,其实都是你这辈子最珍贵的体育财富,别总说自己没有运动细胞,别总说体育是别人的事,你本来就会跑会跳,本来就热爱运动,只不过是长大之后,被太多的规则、太多的功利性要求给绑住了而已。
有空的时候,去楼下走两步,找个球拍打两下球,把当年那份什么都不管、只要开心就好的劲头捡回来,比买再多的健身卡、报再多的私教课都有用,毕竟体育的本质,从来都不是要你拿多少奖、练出多少肌肉,而是要你健健康康、开开心心的,不是吗?



还没有评论,来说两句吧...