最近后台收到好多人问“13年多大”，我算给你看啊：2013年出生的孩子，到2025年正好12岁，放到我们体育圈尤其是足球青训的语境里，这个年纪正好是U12梯队的黄金期——是技术动作定型的关键节点，也是第一次能参加全国性正式赛事的门槛，我去年大半年都在全国各地的青训营蹲点，见了不下200个2013年出生的小孩，今天就给你唠唠这群12岁的足球小将，到底在过什么样的日子，又为什么说他们是中国足球最该攥紧的希望。
我在梅州青训营撞见的12岁小孩：比我当年能跑，也比我当年敢拼
去年3月我去梅州的一个民间青训营蹲点,第一天就记住了一个叫陈宇的小孩，他是2013年3月14号生的，我去那天刚好是他12岁生日，脚腕上还缠着厚厚的弹力绷带，蹲在场边啃队友送他的橘子，脸晒得黑红，额头上的汗把刘海浸得一绺一绺的。
教练跟我说,这小孩是队里的主力前锋，上周训练抢点的时候扭了脚，队医说至少要休息两周，结果他把病假条偷偷塞书包里，第二天照样背着包来训练，被教练发现了赶回家，他就趴在训练场围栏外面看了一下午，那天刚好是和广州来的一支U12队踢友谊赛，教练本来把他按在替补席上，结果下半场我们队落后1球，中场休息的时候他抱着教练的胳膊晃了五分钟，说“我脚不疼，真的，就上20分钟，进不了球我这周都跑10圈”。
最后教练还是松口了,我在场边看得清楚，他上场的时候一瘸一拐的，跑起来的时候步幅都比平时小，但只要球到他脚下，整个人的状态立马就不一样了，补时最后1分钟，他在边路接球，连着晃过对方三个防守球员，眼看着就要被铲倒，他硬生生把重心拉回来，一脚传中送到禁区中路，队友跟进头球破门，场边的家长和小球员瞬间就炸了。
比赛结束我过去找他,他正坐在台阶上脱球鞋，袜子一脱，脚踝肿得像个刚蒸好的馒头，我问他疼不疼，他挠挠头笑：“跑的时候没感觉，现在有点疼，不过赢了就值。”后来我跟他爸妈聊天才知道，他家在城区开早餐店，爸妈每天4点就要起来蒸肠粉，他5点半就准时起床帮着收拾桌子、给客人打包，6点半赶去学校上课，下午4点半放学直接来训练场，练到7点半再回家写作业，基本每天都要10点以后才能睡觉。
他脚上那双球鞋是去年生日爸妈送的,穿了一年鞋头都磨破了，他还舍不得换，说这双鞋已经帮他踢进了17个球，有“幸运buff”，他书包上别着去年去日本拉练的时候和当地小球员交换的队徽，铅笔盒里贴满了梅西的贴纸，我问他长大想干嘛，他想都没想就说“进国家队，踢世界杯”，说这话的时候他眼睛亮得像装了星星，我突然就有点鼻酸，我12岁的时候也说过同样的话，那时候我身边的大人都笑我异想天开，但这次我没笑，我拍了拍他的肩膀说“加油，我等着看你上电视”。
同为足球从业者,我太清楚12岁的坚持有多难得，很多人说中国小孩吃不了苦，但我见过的这群2013年出生的孩子，夏天38度的天在草坪上跑两个小时，中暑了蹲在场边喝口藿香正气水转头就回去接着练，摔得膝盖流血，擦点碘伏转头就往场上冲，他们吃的苦，比很多坐办公室敲键盘骂中国足球的人一辈子吃的都多。
为什么13年出生的这批孩子，对中国足球格外重要？
很多人可能不知道,2013年出生的这批孩子，是中国足球改革之后，第一批完整享受到青训政策红利的球员，2015年《中国足球改革发展总体方案》出台的时候，他们才2岁，刚到能跑能跳的年纪，正好赶上了国内青训体系重构的全过程。
我2016年第一次去采访U12的全国赛事,那时候整个比赛才32支队伍，好多小孩穿的还是普通的帆布鞋，有的队连统一的队服都没有，踢完比赛连个正经的拉伸教练都没有，小孩们自己蹲在场边揉腿，去年我再去看U12全国总决赛，参赛队伍已经扩到了128支，每个队都配了专门的体能教练、队医，还有技术分析师拿着平板电脑给小孩剪比赛录像，赛后会一个镜头一个镜头给他们讲哪里跑位错了，哪里出球慢了。
以前的青训是“千军万马过独木桥”，只有进了体校才有机会踢职业，踢不出来的小孩基本连书都没读好，最后只能去打工，所以很多家长根本不愿意送孩子去踢球，但现在这批13年的小孩不一样，我待的那个梅州青训营，是和当地的重点中学合作的，小孩们上午正常去学校上课，下午放学了再来训练，就算以后走不了职业路线，也能正常参加中考高考，拿到二级运动员证书的话，考大学还能加分，队里有个叫林小夏的女孩，也是2013年的，踢边后卫，一开始她爸妈死活不同意她踢球，说女孩子晒黑了不好看，以后不好找工作，后来青训营搞家长开放日，她妈来现场看了她踢比赛，看着她摔了爬起来，哑着嗓子喊队友补位，最后还拼着抢了一个单刀球，回去就给她买了最新款的护腿板，现在每次比赛，全家老小都来场边加油。
我查过一组数据,2023年全国登记在册的U12球员有12000多人，比2018年翻了4倍还多，去年U12国少队去东南亚打邀请赛，拿了冠军，赢了泰国3个球，放10年前这根本想都不敢想，我和国少队的教练聊天，他说这批孩子的基础比之前任何一批同年龄段的都好，很多小孩从小就有外教带，技术动作特别标准，战术意识也强，“我们那时候12岁还只会瞎跑，他们现在都知道怎么打高位逼抢了，真的不一样。”
我一直觉得,很多人骂中国足球，骂的都是成年队的那帮人，从来没往下看过青训的变化，日本的青训搞了40年才出成绩，我们的青训体系才刚重构了不到10年，这批13年的小孩，就是我们种下的第一批种子，只要好好浇水施肥，总有发芽的那天，你想想，2034年世界杯如果我们能申办成功，这批小孩刚好21岁，正是职业球员的黄金上升期，说不定站在世界杯赛场上的，就是现在这帮在草坪上跑的满头汗的12岁小孩。
别等他们20岁了才喊加油，现在就该给12岁的小孩多一点掌声
去年有个U12的赛事在网上直播,我点开弹幕看，气得差点把手机摔了，好多人在弹幕里骂“现在踢的再好以后也是白斩鸡”“浪费钱搞这个，不如捐给希望工程”，我看着场上那些才12岁的小孩，拼得脸都红了，真的特别心疼，他们做错什么了？每天训练3个小时，跑的步比很多上班族一周的运动量都大，从来没拿过一分钱工资，就是因为喜欢踢球，就要平白无故挨骂？
我见过太多有天赋的小孩,因为外界的质疑、因为家人的反对放弃了踢球，前几年我采访过一个05年的球员，12岁的时候就被恒大足校看上了，结果他爸妈刷到网上骂足球的言论，说踢足球的都没出息，硬把他拉回了家，现在他在老家送外卖，上次刷到他的朋友圈，他发了一张以前穿球衣的照片，配文“还是想踢球”，我看着特别难受。
所以现在我每次去青训营,都会给小孩们带点小礼物，进球了就给他们鼓鼓掌，我知道我的掌声可能不值钱，但对这些小孩来说，有人认可他们的努力，就是他们坚持下去的动力，陈宇去年拿了广东省U12联赛的最佳射手，领奖的时候他说最感谢的是他爸妈，“我爸妈一开始也不让我踢，后来他们看到好多人给我加油，就同意了”，你看，其实成年人的一点点善意，对这些小孩来说就是莫大的支持。
我做体育写作这么多年,见过太多人把“中国足球没希望”挂在嘴边，但我从来不这么觉得，希望从来不是等出来的，是靠人一步一步走出来的，现在这群12岁的小孩，就在一步一步替我们趟未来的路，他们不用为了生计发愁，不用怕踢不出来就没学上，有专业的教练教，有正规的比赛踢，还有一群支持他们的家人和球迷，这就是最好的时代。
回到最开始的问题：13年多大？答案是12岁，是敢说自己要踢世界杯的年纪，是摔了跤拍拍土就能爬起来的年纪，是中国足球最该珍惜的年纪，我们总说要等下一批球员，总说要给中国足球时间，现在时间给了，好苗子也有了，我们能不能多一点耐心，多一点善意？别等他们20岁站在赛场上的时候才喊加油，现在就给这些12岁的小孩多一点掌声，好不好？
我等着2034年,看着这群2013年出生的小孩，穿着中国队的球衣，站在世界杯的赛场上，进球之后对着镜头比心，我相信那一天总会来的，只要我们现在给他们足够的支持。
还没有评论，来说两句吧...