最近后台收到好多人问“13年多大”,我算给你看啊:2013年出生的孩子,到2025年正好12岁,放到我们体育圈尤其是足球青训的语境里,这个年纪正好是U12梯队的黄金期——是技术动作定型的关键节点,也是第一次能参加全国性正式赛事的门槛,我去年大半年都在全国各地的青训营蹲点,见了不下200个2013年出生的小孩,今天就给你唠唠这群12岁的足球小将,到底在过什么样的日子,又为什么说他们是中国足球最该攥紧的希望。
我在梅州青训营撞见的12岁小孩:比我当年能跑,也比我当年敢拼
去年3月我去梅州的一个民间青训营蹲点,第一天就记住了一个叫陈宇的小孩,他是2013年3月14号生的,我去那天刚好是他12岁生日,脚腕上还缠着厚厚的弹力绷带,蹲在场边啃队友送他的橘子,脸晒得黑红,额头上的汗把刘海浸得一绺一绺的。
教练跟我说,这小孩是队里的主力前锋,上周训练抢点的时候扭了脚,队医说至少要休息两周,结果他把病假条偷偷塞书包里,第二天照样背着包来训练,被教练发现了赶回家,他就趴在训练场围栏外面看了一下午,那天刚好是和广州来的一支U12队踢友谊赛,教练本来把他按在替补席上,结果下半场我们队落后1球,中场休息的时候他抱着教练的胳膊晃了五分钟,说“我脚不疼,真的,就上20分钟,进不了球我这周都跑10圈”。
最后教练还是松口了,我在场边看得清楚,他上场的时候一瘸一拐的,跑起来的时候步幅都比平时小,但只要球到他脚下,整个人的状态立马就不一样了,补时最后1分钟,他在边路接球,连着晃过对方三个防守球员,眼看着就要被铲倒,他硬生生把重心拉回来,一脚传中送到禁区中路,队友跟进头球破门,场边的家长和小球员瞬间就炸了。
比赛结束我过去找他,他正坐在台阶上脱球鞋,袜子一脱,脚踝肿得像个刚蒸好的馒头,我问他疼不疼,他挠挠头笑:“跑的时候没感觉,现在有点疼,不过赢了就值。”后来我跟他爸妈聊天才知道,他家在城区开早餐店,爸妈每天4点就要起来蒸肠粉,他5点半就准时起床帮着收拾桌子、给客人打包,6点半赶去学校上课,下午4点半放学直接来训练场,练到7点半再回家写作业,基本每天都要10点以后才能睡觉。
他脚上那双球鞋是去年生日爸妈送的,穿了一年鞋头都磨破了,他还舍不得换,说这双鞋已经帮他踢进了17个球,有“幸运buff”,他书包上别着去年去日本拉练的时候和当地小球员交换的队徽,铅笔盒里贴满了梅西的贴纸,我问他长大想干嘛,他想都没想就说“进国家队,踢世界杯”,说这话的时候他眼睛亮得像装了星星,我突然就有点鼻酸,我12岁的时候也说过同样的话,那时候我身边的大人都笑我异想天开,但这次我没笑,我拍了拍他的肩膀说“加油,我等着看你上电视”。
同为足球从业者,我太清楚12岁的坚持有多难得,很多人说中国小孩吃不了苦,但我见过的这群2013年出生的孩子,夏天38度的天在草坪上跑两个小时,中暑了蹲在场边喝口藿香正气水转头就回去接着练,摔得膝盖流血,擦点碘伏转头就往场上冲,他们吃的苦,比很多坐办公室敲键盘骂中国足球的人一辈子吃的都多。
为什么13年出生的这批孩子,对中国足球格外重要?
很多人可能不知道,2013年出生的这批孩子,是中国足球改革之后,第一批完整享受到青训政策红利的球员,2015年《中国足球改革发展总体方案》出台的时候,他们才2岁,刚到能跑能跳的年纪,正好赶上了国内青训体系重构的全过程。
我2016年第一次去采访U12的全国赛事,那时候整个比赛才32支队伍,好多小孩穿的还是普通的帆布鞋,有的队连统一的队服都没有,踢完比赛连个正经的拉伸教练都没有,小孩们自己蹲在场边揉腿,去年我再去看U12全国总决赛,参赛队伍已经扩到了128支,每个队都配了专门的体能教练、队医,还有技术分析师拿着平板电脑给小孩剪比赛录像,赛后会一个镜头一个镜头给他们讲哪里跑位错了,哪里出球慢了。
以前的青训是“千军万马过独木桥”,只有进了体校才有机会踢职业,踢不出来的小孩基本连书都没读好,最后只能去打工,所以很多家长根本不愿意送孩子去踢球,但现在这批13年的小孩不一样,我待的那个梅州青训营,是和当地的重点中学合作的,小孩们上午正常去学校上课,下午放学了再来训练,就算以后走不了职业路线,也能正常参加中考高考,拿到二级运动员证书的话,考大学还能加分,队里有个叫林小夏的女孩,也是2013年的,踢边后卫,一开始她爸妈死活不同意她踢球,说女孩子晒黑了不好看,以后不好找工作,后来青训营搞家长开放日,她妈来现场看了她踢比赛,看着她摔了爬起来,哑着嗓子喊队友补位,最后还拼着抢了一个单刀球,回去就给她买了最新款的护腿板,现在每次比赛,全家老小都来场边加油。
我查过一组数据,2023年全国登记在册的U12球员有12000多人,比2018年翻了4倍还多,去年U12国少队去东南亚打邀请赛,拿了冠军,赢了泰国3个球,放10年前这根本想都不敢想,我和国少队的教练聊天,他说这批孩子的基础比之前任何一批同年龄段的都好,很多小孩从小就有外教带,技术动作特别标准,战术意识也强,“我们那时候12岁还只会瞎跑,他们现在都知道怎么打高位逼抢了,真的不一样。”
我一直觉得,很多人骂中国足球,骂的都是成年队的那帮人,从来没往下看过青训的变化,日本的青训搞了40年才出成绩,我们的青训体系才刚重构了不到10年,这批13年的小孩,就是我们种下的第一批种子,只要好好浇水施肥,总有发芽的那天,你想想,2034年世界杯如果我们能申办成功,这批小孩刚好21岁,正是职业球员的黄金上升期,说不定站在世界杯赛场上的,就是现在这帮在草坪上跑的满头汗的12岁小孩。
别等他们20岁了才喊加油,现在就该给12岁的小孩多一点掌声
去年有个U12的赛事在网上直播,我点开弹幕看,气得差点把手机摔了,好多人在弹幕里骂“现在踢的再好以后也是白斩鸡”“浪费钱搞这个,不如捐给希望工程”,我看着场上那些才12岁的小孩,拼得脸都红了,真的特别心疼,他们做错什么了?每天训练3个小时,跑的步比很多上班族一周的运动量都大,从来没拿过一分钱工资,就是因为喜欢踢球,就要平白无故挨骂?
我见过太多有天赋的小孩,因为外界的质疑、因为家人的反对放弃了踢球,前几年我采访过一个05年的球员,12岁的时候就被恒大足校看上了,结果他爸妈刷到网上骂足球的言论,说踢足球的都没出息,硬把他拉回了家,现在他在老家送外卖,上次刷到他的朋友圈,他发了一张以前穿球衣的照片,配文“还是想踢球”,我看着特别难受。
所以现在我每次去青训营,都会给小孩们带点小礼物,进球了就给他们鼓鼓掌,我知道我的掌声可能不值钱,但对这些小孩来说,有人认可他们的努力,就是他们坚持下去的动力,陈宇去年拿了广东省U12联赛的最佳射手,领奖的时候他说最感谢的是他爸妈,“我爸妈一开始也不让我踢,后来他们看到好多人给我加油,就同意了”,你看,其实成年人的一点点善意,对这些小孩来说就是莫大的支持。
我做体育写作这么多年,见过太多人把“中国足球没希望”挂在嘴边,但我从来不这么觉得,希望从来不是等出来的,是靠人一步一步走出来的,现在这群12岁的小孩,就在一步一步替我们趟未来的路,他们不用为了生计发愁,不用怕踢不出来就没学上,有专业的教练教,有正规的比赛踢,还有一群支持他们的家人和球迷,这就是最好的时代。
回到最开始的问题:13年多大?答案是12岁,是敢说自己要踢世界杯的年纪,是摔了跤拍拍土就能爬起来的年纪,是中国足球最该珍惜的年纪,我们总说要等下一批球员,总说要给中国足球时间,现在时间给了,好苗子也有了,我们能不能多一点耐心,多一点善意?别等他们20岁站在赛场上的时候才喊加油,现在就给这些12岁的小孩多一点掌声,好不好?
我等着2034年,看着这群2013年出生的小孩,穿着中国队的球衣,站在世界杯的赛场上,进球之后对着镜头比心,我相信那一天总会来的,只要我们现在给他们足够的支持。



还没有评论,来说两句吧...