上周六我在常营万象汇旁边的野球场打3v3，休息的时候蹲在场边买冰饮，旁边凑过来个穿郭艾伦13号球衣的小孩，脸晒得黝黑，看起来是高二的年纪，举着半瓶脉动问我：“哥，你看上周世预赛男篮打日本的比赛了吗？最后王哲林那扣篮，我爸痛风脚疼了三天，那天直接从沙发上蹦起来，把脚崴了还乐呢，说这口憋了两年的气终于出了。”
我笑着点头，怎么没看呢？那天我跟几个球友挤在出租屋里看的直播，最后赵继伟抢断反击上篮锁定胜局的时候，我们几个大男人喊得整栋楼的声控灯全亮了，隔壁邻居过来敲门，本来以为要挨骂，结果人手里举着半杯啤酒，说“我也看呢，赢了是吧？恭喜啊”。
你看，这就是男篮打日本的魔力，不管你平时是不是天天追CBA，是不是能叫全所有球员的名字，只要一听见对阵的是日本，手里的事都得放一放，眼睛就得往屏幕上瞟，赢了能乐三天，输了能堵得慌一周,从来没有例外。
那些年我们憋着的气，不只是输给日本的几场球
我认识个开出租车的老球迷叫老周，今年42岁，车前面摆着易建联的手办，后备箱常年放着一个磨掉皮的篮球，等活的时候就去附近的野球场投两圈，我打滴滴碰到过他三次,每次聊起男篮他都能说一路。
2022年亚洲杯输日本那场，他正好拉着客人从国贸去顺义，路上开着收音机听直播，最后终场哨响，中国队输了3分，他说当时握方向盘的手都抖，客人下车之后他在机场高速辅路停了20分钟，抽了半包烟，说“我96年看男篮打亚锦赛，打日本最少赢30分，姚明在的时候，日本内线连禁区都不敢进，现在怎么就能输呢？”那天他在朋友圈发了一句话：“以后再也不看男篮了，丢人。”
其实不止老周，那两年的中国男篮，正处在成立以来最黑暗的低谷里：2019年家门口的世界杯，对阵波兰最后时刻连续失误葬送好局，直接错失了直通东京奥运会的资格，后来连续两届奥运会缺席，创下了男篮历史上的最差纪录；2022年亚洲杯，多名球员发烧带病出战，最后输给日本，网上的骂声铺天盖地，“男篮现在和男足一档了”“姚明的改革彻底失败了”的评论到处都是，周琦发个日常微博都能被骂上热搜,郭艾伦被骂到直接关闭了社交平台评论。
我身边有不少追了男篮十几年的老球迷，那会都把CBA的会员停了，手机里的体育APP都卸了，说“看一次闹心一次，不如不看”，大家不是不爱了，是太失望了——我们从小到大看的中国男篮，是94黄金一代闯进世界八强的血性，是08年跟美国梦八队掰手腕的硬气，是打日本从来不用加时的底气,怎么突然就连日本都打不过了呢？
这口气，从2022年输日本那天开始,所有中国球迷整整攥了三年。
打日本不用动员，刻在骨子里的较劲从来不是说说而已
我之前跟CBA的一个工作人员聊天，他说每次国家队打日本，赛前准备会都不用教练说太多狠话，球员自己私底下都攒着劲，去年杭州亚运会打日本那场，张镇麟赛前热身的时候跟队友开玩笑，说“今天我必须隔扣他们中锋一个”，结果第二节真的迎着日本2米08的中锋来了个劈扣，替补席所有人都跳起来了，他下来跟教练击掌的时候，腮帮子都咬得紧紧的,明显是憋了大半场的劲。
赵继伟之前接受采访的时候被问“打日本会不会有额外的压力”，他笑着说：“压力啥啊，小时候看球就知道打日本必须赢，上场干就完了，哪有那么多废话。”这话真的说到了所有球迷心里，这么多年来，中国男篮对阵日本的较劲，是刻在骨子里的：94年亚锦赛赢日本34分，吴乃群赛后接受采访说“打日本，我们从来没想过输”；05年亚锦赛姚明带队赢了日本33分，日本教练赛后无奈地说“我们要是有姚明，也能赢”；哪怕是最低谷的2023年世预赛，周琦带伤出战，一个人砍了24分12个篮板，硬生生把赢面不大的球拿了下来，赛后他说“打日本，就算疼死也不能输”。
球迷的劲也不比球员小，去年杭州亚运会男篮打日本的比赛，我有个朋友抢了三个月的票才抢到内场的位置，举着一张手写的A4纸，上面写着“赢了我请全队吃四川火锅，输了我请全队吃火锅底料”，被导播切到现场大屏幕上，全场观众笑成一片，后来比赛赢了，他真的在微博艾特了中国男篮官方，说火锅店已经订好了，全是特辣锅底,球员们随时来吃。
我那天在三里屯的酒吧看球，旁边坐了几个来旅游的日本游客，一开始还时不时喊两句加油，后来看到张镇麟隔扣之后，整桌人都安静了，最后终场哨响的时候，我们全场的中国人都站起来喊“中国队牛逼”，酒吧老板还免费给所有中国人送了一瓶啤酒，说“今天高兴，全场我请”，你看，哪有什么无缘无故的共情，不过是我们都长着中国心,都盼着自己家的球队能赢。
赢球不是终点，我们要的是能打硬仗的中国男篮
我知道现在网上有不少人说“赢个半主力的日本队有什么好吹的，有本事赢全主力的日本队啊”，我反而觉得，赢了就是好事，总比输了强，但这话也确实说到了点子上：现在我们赢的这支日本队，八村塁和渡边雄太两大NBA级别的球员都没有归队，要是他们全主力出战，我们能不能赢,还真的要打个问号。
上次世预赛对阵日本的比赛，我们第二节一度领先17分，结果第三节被日本队追得只剩2分，全场三分球28投只有7中，罚球命中率不到70%，这些问题都是明摆着的，不能赢了球就装看不见，我之前跟老周聊天，他说“我现在不求男篮能回到08年的水平，起码打关键球的时候别手软，罚球别丢，空位三分能投进，就行”，这话真的说到了我心里，我们普通球迷对男篮的要求真的不高，不需要你次次拿世界冠军，只要你上场拼了，把该赢的球赢下来,大家就买账。
还有人说“体育就是体育，别扯别的，友谊第一比赛第二”，我真的不认同这句话，和平年代的竞技体育，本来就是国家软实力的比拼，尤其是对阵日本这种有特殊情感的对手，你在球场上赢了，比说一万句漂亮话都管用，这不是道德绑架，这是运动员该有的国家荣誉感，你穿着印有中国国旗的球衣站在场上，你代表的就不是你自己，是十几亿中国人，你输了，丢的不是你自己的人,是所有中国人的脸。
我一直觉得，大家骂男篮，不是恨，是爱，要是真的不关心，谁会浪费时间在网上敲键盘骂你？谁会熬夜看你的比赛？正是因为在乎，所以才会恨铁不成钢，去年男篮赢下日本亚运会冠军的时候，我刷到好多球迷的评论，说“哭了，终于等到这一天了”，“之前骂得有多狠，现在就有多开心”，这就是最朴素的情感：我们可以骂你不争气，但只要你赢了,我们永远是你最坚强的后盾。
这口气，要一直攥到男篮重新站回世界之巅
那个常营野球场的高二小孩跟我说，他现在每天放学都要练300个三分，体育课打比赛的时候专挑比自己高的对手打，说以后要进国家队，打日本的时候要投进10个三分，我听了特别感动，你看，男篮的胜利从来不只是拿一块金牌的事，它能影响一代又一代的小孩，让他们喜欢篮球,愿意为了国家去拼。
我之前刷到过一个视频，甘肃一个山区的小学，孩子们没有正规的篮球场，就在土操场上打球，老师给他们放男篮打日本的比赛，孩子们站在操场上扯着嗓子喊“中国队加油”，脸都喊红了，你说这是篮球的意义吗？这就是啊，它不只是一项运动，更是一种精神的传递，告诉所有小孩，只要你肯拼,就能为自己的国家争光。
现在的中国男篮，还有很长的路要走：周琦已经28岁了，郭艾伦已经30了，再过几年他们退役了，谁来扛男篮的大旗？现在的年轻球员里，崔永熙、曾凡博、林葳这些小孩天赋都不错，但是国际比赛的经验还是太少，一上场就容易紧张，投篮不准，不敢对抗，这些问题都需要慢慢解决，我们球迷也得多给他们一点时间，多一点耐心，只要他们肯拼,我们就愿意等。
男篮打日本，从来都不只是一场48分钟的篮球比赛，它是我们普通人的情感出口，是我们对国家的荣誉感最朴素的表达，赢球是底线，赢回大家的信任才是最终的目的，我相信，只要这帮小伙子肯拼，敢打，我们这些球迷就会一直站在他们身后，不管是赢是输，只要你对得起身上的球衣,我们就陪你到底。
毕竟，我们等了三年的那口气，不只是要赢日本，更是要看着中国男篮，重新站回世界大赛的领奖台上，让所有人都知道，那个曾经敢和梦之队掰手腕的中国男篮,从来都没有消失。
还没有评论，来说两句吧...