今年3月我去纽约出差,刚好赶上纽约德比尼克斯打篮网,读体育管理的学弟攒了两张场边票,拽着我去麦迪逊广场花园凑热闹,那天比赛打到最后2.4秒,布伦森突破被篮网两个球员夹防,所有人都以为他要强行出手的时候,他手腕一翻把球甩到了篮筐另一侧,一个穿3号球衣的黑大个从底线斜刺里冲出来,跳得整个人都平在了空中,单手把球按进了篮筐。 麦迪逊瞬间炸了,我身边的学弟跳起来把手里的爆米花扔得满天飞,嗓子喊得劈了音,全场几万观众扯着嗓子喊“MVP”,震得我耳膜疼,那个完成绝杀的球员就是约什·哈特,他落地之后跟队友撞了一下庆祝,转身就往球员通道跑,连现场DJ喊他接受场边采访都没回头。 后来我看赛后的采访视频,记者在更衣室堵到他的时候,他正背着双肩包往门口走,手机贴在耳朵上,语气软得跟刚才在场上那个横冲直撞的壮汉完全不是一个人:“我马上就到家了啊,给宝宝带了她要的草莓味冰淇淋,你把她叫起来等我呗?” 记者举着话筒凑过去问他绝杀是什么感受,他挠了挠头笑:“很爽啊,这样我这周的零花钱能多涨200刀,我老婆说我每场得分上双就给我涨零花钱。”说完就挥了挥手跑了,门口有球迷拍到他上车的时候,手里还攥着个印着佩奇图案的卡通气球,是给女儿带的小礼物。 那天我跟学弟在酒吧喝酒到半夜,学弟说整个尼克斯所有球员里,他最爱的不是当家球星布伦森,也不是曾经的状元郎兰德尔,就是这个看起来咋咋呼呼的约什·哈特,“你看他活的多明白啊,打球是工作,生活才是自己的。”
从被搬家公司坑的新秀,到开搬家公司的老板
约什·哈特的NBA之路,说起来其实算不上什么天选之子的剧本,2017年选秀他在首轮第30顺位才被湖人选中,刚到洛杉矶的时候,他只是个拿新秀合同的小透明,年薪只有100多万刀,在洛杉矶这个遍地富豪的地方,根本算不上什么人物。 他后来在播客里说,刚到洛杉矶的第一天,他找了个当地的搬家公司帮他搬行李,对方看他是个刚进联盟的新秀,以为他钱多好坑,本来几百刀就能搞定的搬家,最后收了他3200刀,还把他从大学带过来的一个纪念相框给摔碎了,他当时跟人理论,对方说“你一个打NBA的还差这点钱?”,把他气得够呛。 那时候他就暗戳戳想,以后要是有机会,自己一定要开个不坑人的搬家公司,专门给那些刚到陌生城市、没什么人脉的年轻人服务,后来他被交易到开拓者,在波特兰落脚之后,第一件事就是拉着两个大学时候的朋友,凑钱开了个叫“哈特搬家”的小公司,定价直接比当地市场价低30%,还承诺绝对不会临时加价,损坏东西全额赔偿。 去年休赛期有波特兰的留学生在TikTok上发视频,说自己搬家的时候碰到了哈特本人,穿着搬家公司的灰色工作服,扛着个实木衣柜就往楼上走,后背的衣服全湿了,搬完了还问她有没有垃圾要帮忙带下去,那个姑娘一开始都不敢认,直到哈特摘下帽子擦汗,她才反应过来这是个NBA现役球星,拿着4年8100万刀合同的那种。 视频火了之后有人在哈特的社交媒体下面调侃他,说“你一个千万富翁怎么还自己干搬家的活?”,他回复得特别理直气壮:“我自己的公司我不盯紧点,要是有人学以前坑我的那些人坑我的客户怎么办?再说我休赛期本来就要保持体能,扛家具跟练力量有啥区别?” 更有意思的是,他开搬家公司赚的钱一分都没进自己的腰包,全捐给了波特兰当地的流浪动物收容所,他自己家里养了三只流浪狗,都是他以前打客场的时候在路上捡的,他说“我打NBA赚的钱够我全家花几辈子了,搬家这点钱,能帮到更多小动物就挺好。”
拒绝国家队邀约被骂不爱国?他说“我的家人比奖牌重要”
去年夏天美国男篮备战世界杯的时候,教练组曾经给哈特发过邀请,希望他能加入国家队出征,毕竟他的防守和篮板能力,打国际赛场特别好用,当时好多媒体都觉得哈特肯定会答应,毕竟能进国家队打国际比赛,是很多NBA球员求都求不来的荣誉。 结果哈特直接给拒了,拒绝的理由特别直白:“我半年前就跟我老婆订好了去马尔代夫的度假行程,机票酒店都付了钱,我要是去打世界杯,我老婆肯定得生气,我女儿刚学会走路,我答应了要陪她在海边捡贝壳的。” 这话一出网上直接炸了,好多人骂他没有国家荣誉感,说“国家队需要你的时候你居然要去度假?你对得起美国的球迷吗?”,还有人说他就是贪生怕死,怕打世界杯受伤影响自己的NBA合同。 哈特看到这些评论也没惯着,直接在社交媒体上发了长文回怼:“我每年有8个月的时间在打NBA,跟着球队满美国飞,有时候连续半个月都回不了家,我女儿第一次翻身我在打客场,第一次叫爸爸我也在打客场,我已经错过了她太多的第一次了,休赛期的4个月时间是我早就答应留给我家人的,我凭什么要为了一个可有可无的奖牌爽约?我每年免费给10个贫民窟的孩子支付篮球训练营的费用,给美国的青少年体育基金会捐了超过200万刀,我爱国的方式不一定是要去打一场比赛,那些骂我的人,你们愿意为了老板的一个项目,放弃跟你老婆孩子计划了半年的度假吗?你们不愿意凭什么要求我愿意?” 他这话说完,骂他的人少了一大半,反而有好多普通网友站出来支持他,说“终于有个球星说人话了”“凭什么要求运动员把所有私人时间都献给篮球啊”。 我当时看到这个新闻的时候,第一反应是想起了我高中同学小杨,小杨以前是西安交大CUBA的首发小前锋,2021年他们队打进了西北赛区的决赛,前一天晚上他接到姐姐的电话,说妈妈突发脑出血送进了ICU,让他赶紧回去。 他当时第一反应是找教练请假,结果教练跟他说“咱们队拼了五年才第一次打进西北决赛,你是首发小前,你走了咱们肯定打不过太原理工,全队这么多人好几年的努力,你忍心就这么毁了吗?你能不能先打完比赛再回去?队里所有人都会感谢你的。” 小杨纠结了一晚上,最终还是留了下来,那场比赛他拿了22分8个篮板,最后10秒投进了致胜三分,帮球队拿了队史第一个西北赛区冠军,比赛刚结束,他还没来得及跟队友庆祝,就接到了姐姐的电话,说妈妈已经走了,最后时刻还在问“小杨什么时候回来啊”。 现在小杨在我们老家的中学当体育老师,上次同学聚会他喝多了,从手机里翻出那个西北冠军的戒指给我们看,戒指上的镀金都磨花了,他说“这个玩意儿我现在放在储物间最里面,从来不敢拿出来看,我当年拿我妈最后一面换的,有什么用啊?什么集体荣誉,什么冠军,都不如我妈在的时候我多陪她吃几顿饭。” 我们从小到大的体育教育里,好像永远在宣扬“牺牲”:为了集体牺牲个人,为了比赛牺牲家人,为了荣誉牺牲健康,好像你要是不牺牲点什么,你就不配当一个运动员,但是我们从来没问过,这些牺牲是不是运动员自己想要的,那些所谓的荣誉,能不能换得回他们错过的那些人生时刻。
我们总要求运动员有“神性”,却忘了他们首先是“人”
不知道从什么时候开始,我们对公众人物尤其是运动员的要求越来越苛刻了:你要是个运动员,你就得把运动当成你的生命,你的所有时间都得用来训练,你不能有私人生活,不能度假,不能在休赛期晒吃喝玩乐的动态,不然你就是不敬业,就是没有上进心。 之前有乒乓球运动员因为陪老婆生孩子退赛,被网友骂了好几个月,说他“为了家里的事耽误比赛,没有集体荣誉感”;还有滑雪运动员休赛期去海边旅游,被网友说“别人都在训练你在玩,下次比赛要是拿不到冠军看你怎么说”。 我们总习惯把运动员当成承载自己梦想的符号,而不是一个活生生的人,我们希望他们能拿冠军,能升国旗奏国歌,能满足我们的荣誉感,但是我们从来没关心过他们累不累,有没有想做的事,有没有想要陪伴的人。 约什·哈特之所以能圈这么多粉,本质上就是他打破了大家对球星的刻板印象:你是NBA球星,但是你也可以下班就回家带娃,也可以为了陪老婆度假拒绝国家队的邀约,也可以有自己的小副业,也可以不用活成大家期待的“完美偶像”的样子。 你说他不敬业吗?当然不是,上赛季他在尼克斯,场均上场32分钟,能拿到10.2分7篮板3.6助攻,前场篮板数排在全联盟后卫第一位,防守端永远盯对方的箭头人物,救球能直接扑到观众席里,拼得比谁都凶,他只是把“工作”和“生活”分得特别清楚:上班的时候我全力以赴,对得起我拿的工资,对得起球迷的支持,但是下班了,篮球就跟我没关系了,我就是我老婆的丈夫,我女儿的爸爸,我自己的老板。 我之前在尼克斯的球迷论坛里看到一个评论,说“我们喜欢哈特,不是因为他能拿多少分,能绝杀多少次,是因为他活成了我们所有人都想活成的样子。” 对啊,我们大多数人终其一生,想要的不就是这样的生活吗?上班的时候认真工作,能赚到足够养家的钱,下班了就能回到家里,陪老婆孩子吃顿饭,周末可以做自己喜欢的事,不用为了别人的期待牺牲自己的生活,不用活在别人的评价里。
哪怕是千万年薪的球星,也可以是个“普通人”
哈特在纽约还有个特别有名的梗,就是他经常坐地铁去麦迪逊打球,有好几次球迷在纽约地铁1号线碰到他,戴着个鸭舌帽,揣着个耳机,手里还拎着个早餐三明治,跟普通上班族没什么区别,有人问他为什么不坐专车,他说“麦迪逊附近早晚高峰堵车堵得要死,坐地铁20分钟就到了,坐专车得一个小时,我干嘛跟自己过不去?” 他还有个爱好是打2K,经常在直播的时候跟网友一起开黑,要是网友在游戏里把他打爆了,他还会跟人家对喷,喷完了还加好友下次接着玩,之前2K给他的评分是80分,他直接拍了个视频吐槽,说“我防守这么好,居然才给80分?你们是不是把我的评分给了兰德尔了?”逗得网友笑个不停。 上个月他在Ins上晒了个自己给女儿换尿布的视频,下面有个评论说“你一个亿万富翁,怎么还自己给孩子换尿布?雇个保姆不就行了?”,他回复说“我是她爸爸啊,给她换尿布不是我应该做的吗?我赚再多钱,我也得尽当爸爸的责任啊。” 现在这个社会,好像总在教我们要往上爬,要当人上人,要成功,要赚更多的钱,要有更高的地位,好像只要你有钱有名,你就可以不用做那些“普通人”做的事,就可以高人一等,但是哈特用实际行动告诉我们,哪怕你是拿千万年薪的NBA球星,你也可以是个会坐地铁上班、会自己给孩子换尿布、会为了陪老婆度假放弃荣誉的普通人。
我学弟之前跟我说,尼克斯的主场现在有个特别有意思的传统,每次哈特得分上双的时候,全场球迷都会一起喊“加薪!加薪!”,因为哈特说过他老婆给他规定,得分上双就给涨200刀零花钱。 你看,多可爱啊,在麦迪逊这个到处都是聚光灯、到处都是传奇的地方,有个球星最在意的不是绝杀的荣誉,不是MVP的呼声,而是老婆给的200刀零花钱,是家里等他回去的女儿,是自己开的那个不坑人的搬家公司。 约什·哈特这辈子可能都拿不了常规赛MVP,也进不了篮球名人堂,职业生涯可能都拿不到总冠军戒指,但是那又怎么样呢?他已经活成了自己人生的绝对MVP了啊。 我们大多数人这辈子可能都成不了什么惊天动地的大人物,但是我们可以像哈特一样,把工作和生活拎清楚,上班的时候对得起自己的工资,下班的时候对得起自己的家人,不用活在别人的期待里,不用为了别人的眼光牺牲自己的幸福,这就已经是最好的人生了。





还没有评论,来说两句吧...