里了是我踢野球时用了快10年的外号,从大学时的土操场，到现在家旁边铺着人工草的社区球场，我前前后后踢过二十多个野球场，见过几百个在球场上奔跑的普通人，他们里没有能踢中超的职业球员，也没有拿过奥运奖牌的体育健将，绝大多数人连正规的业余联赛证书都没有，但在我心里，这些在野球场上挥汗如雨的普通人，才是体育最本真的模样。
穿粉色补丁球袜的大叔，把热爱踢了30年
我常去的这个球场,每周二四六固定有一群老球友组队踢，张叔是这群人里资历最老的，今年47岁，是附近小区的电工，我第一次注意到他，是因为他那双极其有辨识度的球袜：藏青色的球袜脚后跟破了个洞，用粉色的粗线补了两层，跑起来的时候粉色补丁晃来晃去，特别扎眼。
熟了之后我才知道,这双球袜是他2015年第一次参加市业余联赛拿的奖品，当年他所在的社区队拿了季军，这双袜子他穿了8年，破了三次都是他老伴给补的，他说这是自己的“幸运袜”，踢重要的局必须穿，张叔年轻的时候差点走了职业路，16岁那年市体校来学校选足球苗子，他是学校里唯一一个被选上的，但是爸妈觉得“踢球不能当饭吃”，硬逼着他读了技校学电工，毕业之后进了工厂，一干就是30年。
“遗憾吗？说完全不遗憾是假的，当年我为了进体校，每天早上5点起来绕着县城跑3公里，脚磨破了都不敢说”，上周踢完球我们坐在马路牙子上喝冰可乐，张叔晃着手里的易拉罐笑，“但是也不后悔，你看我现在每周还能踢三次球，儿子今年刚考上大学，也爱踢，昨天我还和他对位，把他过的一愣一愣的，全场都起哄，这不比啥都强？”
我见过张叔手机里的相册,存着98年世界杯巴西队的老海报，存着他20岁的时候和工友踢球的黑白照片，存着他参加业余联赛拿的奖牌照片，还有上周他和儿子踢球的视频，视频里他穿着那双带粉色补丁的球袜，晃过儿子之后推射进球，张开胳膊跑的像个16岁的少年。
我一直很反感网上有人说“普通人练体育就是浪费时间”，好像体育是只有精英才能碰的东西，但是你看张叔，他没有踢上职业联赛，没有赚到大钱，但是足球陪了他30年，工作受委屈了踢场球就好了，和老伴吵架了踢场球就和好了，甚至疫情那几年厂子效益不好，他也是靠每天下班对着墙颠球熬过来的，对普通人来说，体育哪有那么多高大上的意义？能让你在一地鸡毛的生活里找到两个小时纯粹的快乐，这就够了。
拄拐杖的19岁边锋，把“不可能”踢成了“我可以”
上个月我们队缺边锋,有人喊了个穿17号球衣的小伙上来，我当时还愣了一下：他的左腿是假肢，走路的时候还有点晃，我当时心里还犯嘀咕，怕碰着他受伤，结果开场不到10分钟，他顺着边路连过三个人，一脚传中送到我脚下，我推射空门进了，全场都在喊“17号牛逼”。
这个小伙叫小宇,今年19岁，小时候车祸左腿截肢，去年刚装的碳纤维假肢，现在在本地的职业技术学院读运动康复专业，他第一次来这个球场的时候，拄着拐杖站在场边看了快一个小时，有人喊他上来踢两脚，他头摇的像拨浪鼓，说“我踢不好，别拖你们后腿”，后来被大家硬拉上来，踢了一次就成了固定成员。
“我以前特别自卑，觉得自己和别人不一样，出门都不敢穿短裤，就怕别人盯着我的假肢看”，上周踢完球我们一起吃烤串，小宇撸着串说，“去年看残奥会的足球比赛，我看那些和我一样的人在球场上跑，我就想，他们能踢我为啥不能？我攒了两年的打工钱装了这个假肢，就是为了能踢球。”
我见过小宇踢球前的准备：他会给假肢的连接处缠三层运动胶带，怕跑的时候磨腿，还要给假肢的外侧贴两个防撞贴，怕被别人踢到，上次他带球的时候被对方绊了一下，摔在地上，假肢蹭掉了好大一块漆，他爬起来第一件事不是看自己有没有受伤，是摸了摸假肢，心疼的脸都皱了，转头又笑着说“没事没事，接着踢，踢球哪有不摔跤的”，现在小宇已经成了我们队的主力边锋，每次有新球友来，大家第一句话就是“我们这边17号特别猛，你可防不住”。
我之前写体育相关的内容的时候,总有人问我“体育的本质到底是什么？”，我每次都会拿小宇的例子回答：体育的本质从来不是筛选最有天赋的人站在领奖台上，而是给每一个热爱它的人一扇门，不管你是健全还是残疾，不管你是贫穷还是富有，只要你愿意站上场，你就可以享受奔跑的快乐，你就可以赢的所有人的掌声，那些坐在屏幕前骂运动员“丢了金牌就是废物”的人，永远不会懂这种快乐，他们对体育的理解，还不如一个拄着拐杖站在球场上的19岁少年。
带作业来球场的7岁小裁判，把规则刻在了心里
最近这两个月,我们球场多了个固定的“编外人员”：7岁的朵朵，她爸爸是我们队的后卫，每次来踢球都把她带上，她就坐在替补席的台阶上写作业，写完了就拿着自己做的红黄牌当裁判。
朵朵的红黄牌是用美术课的彩色卡纸做的,红牌上画了个噘着嘴生气的小脸，黄牌上画了个举着警告牌的小兔子，她还自己在拼多多上花9块9买了个小哨子，挂在脖子上，跑起来叮铃哐啷的，她的判罚标准特别严格：谁故意踢人了，直接黄牌；谁要是敢和她顶嘴，直接红牌罚下，上次有个大哥犯规了，嬉皮笑脸的和她讨价还价，说“朵朵我给你买冰淇淋，你别罚我行不行？”，朵朵特别严肃的摇摇头，举着红牌说“不行，犯规就要受罚，你下场休息10分钟才能上来”，那个大哥只能灰溜溜的坐到替补席，全场都笑成了一团。
“之前朵朵体质特别弱，每个月都要感冒两次，我就想着带她来球场跑跑，没想到她还爱上了”，朵朵爸爸说，“现在她不仅自己报了学校的足球兴趣班，还知道遵守规则了，上次她在学校看到小朋友插队，她直接跑过去说‘你犯规了，要排在后面’，给我和她妈逗的不行。”
上周六踢球的时候,朵朵写完作业就在旁边颠球，颠了17个，全场所有人都停下来给她鼓掌，她特别不好意思的跑到爸爸身后躲着，露出个小脑袋笑，散场的时候她举着个笔记本过来找我，说“里了叔叔，你能不能给我签个名啊？我以后也想当足球运动员，拿金牌”，我给她签了名，还写了一句“祝你永远能在球场上跑的开心”。
我一直觉得,体育的传承从来不是靠喊口号，不是靠学校里的体育课教你背多少体育理论知识，就是靠这种耳濡目染：爸爸带着女儿去球场踢球，爷爷带着孙子去篮球场投篮，你让孩子亲眼看到运动的快乐，她自然就会爱上体育，现在很多家长给孩子报一堆补习班，生怕孩子输在起跑线上，但是你有没有想过，让孩子有个好身体，懂的遵守规则，明白输了也没关系再来就好，这些品质比考100分重要的多？
野球场上的烟火气，才是体育最该有的模样
我踢了10年野球,见过太多有意思的人：有68岁退休的老教师，踢不动了就来当守门员，戴个毛线手套，每次扑到球都要开心半天；有开网约车的95后小伙，每天收车之后来踢一个小时，说“开一天车腰都硬了，跑两步浑身都舒服”；有刚下班的白领，穿着西装皮鞋就来了，脱了西装换上球鞋就上场，领带都没来得及摘；还有刚上大学的小姑娘，踢的比很多男生都好，每次赢了球都要叉着腰笑半天。
野球场没有奖金,没有直播，甚至有时候连个正规的球门都没有，大家踢完球AA制买水，输了的队请大家吃烤串，没有勾心斗角，没有利益交换，你踢得好大家给你鼓掌，你踢得臭大家也不会骂你，顶多调侃你两句“今天没吃饭啊”，我之前还碰到过两个因为抢车位吵架的人，在球场上分到了一个队，踢完球勾肩搭背的去喝酒了，之前的矛盾全消了。
现在很多人讨论体育,张口闭口就是奥运金牌，就是职业联赛的年薪，就是明星运动员的八卦，但是很少有人关注这些野球场上的普通人，我们总说要建设体育强国，但是体育强国从来不是靠几块金牌堆出来的，而是你走在大街上，随便走几公里就能找到一个免费的球场，不管你是7岁的小孩还是70岁的老人，不管你是健全人还是残疾人，不管你踢得好还是坏，都敢站上场玩两下，不用怕被别人笑话，这才是真正的体育强国。
昨天我又去踢球了,张叔还是穿着那双带粉色补丁的球袜，开场10分钟就踢进了一个远射，全场喊的比赢了世界杯还开心；小宇又贡献了两个助攻，摔了一跤也没在意，爬起来接着跑；朵朵这次带了自己的新球鞋，写完作业就在旁边练习射门，踢偏了也不气馁，捡回来接着踢，夕阳照在球场上，草皮上的灰尘都泛着金闪闪的光，风一吹，旁边树上的叶子飘下来，落在球门边上，我站在中场喘气，看着眼前这群笑着跑着的人，突然就觉得特别感动。
什么是体育啊？它从来不是少数精英的专属游戏，也不是只有站在领奖台上才算成功，它是张叔穿了8年的补丁球袜，是小宇跑起来晃着的碳纤维假肢，是朵朵手里画着小兔子的黄牌，是我们踢完球坐在马路牙子上喝的冰可乐，是那些你在球场上奔跑的时刻，完全忘了生活里的烦心事，只想着怎么把球踢进对方球门的纯粹快乐。
你不用成为梅西,也不用成为谷爱凌，你只要在运动的那几十分钟里，是开心的，是健康的，那就足够了，毕竟，我们每一个普通人的热爱，凑在一起，才是最鲜活的中国体育。
还没有评论，来说两句吧...