我做体育行业写作快7年了，跑过冬奥会的赛场，蹲过CBA的更衣室，见过太多站在聚光灯下的体育明星，听他们说过无数热血沸腾的夺冠故事，我一直以为，所谓的体育精神，就应该绑定着金牌、掌声和山呼海啸的欢呼，直到上周三晚上，我在小区的半场篮球场，撞见了“那他”——那个穿回力鞋、背心上印着旧机床厂logo的王建国大叔，我才突然明白，我之前写了那么多体育故事,其实漏了最动人的那一部分。
撞见“那他”：我被穿回力鞋的大叔打服了
上周我连着熬了5天赶CBA季后赛的专题稿，肩膀疼的抬不起来，快下班的时候编辑给我批了两天假，让我出门动动别憋出毛病，我回家翻出压在衣柜底的篮球，换上球鞋就往小区的半场走，本来以为工作日的晚上不会有人，远远就看见篮底下站着个穿灰色跨栏背心、军绿色短裤的大叔,正慢悠悠地练罚球。
我当时扫了一眼他脚上的鞋，是回力最经典的那款白球鞋，鞋头已经磨得起了点毛，看起来穿了至少两三年，大叔站在罚球线旁边，投一个捡一个，我站旁边看了五分钟，他十个球进了九个，手腕抖的弧度特别标准，连擦筐的都很少，我当时还没当回事，毕竟我大学是院队的替补后卫，虽说现在坐办公室久了体力差了点，打个退休老头总没问题吧？我凑过去问：“叔，要不要打会儿单挑？11个球的，我让您两个？”
大叔抬头看了我一眼，笑了笑说：“不用让，打打试试。”
我当时还耍了个小聪明，上来就想靠速度突破，结果刚压低重心准备变相，他伸手一掏就把我球切走了，转身一个后撤步，三分球唰的就进了，我当时还以为是我不小心，结果接下来的十分钟，我被他打的满头大汗，他变向的节奏我根本摸不准，卡位抢篮板的时候我明明比他高半个头，愣是挤不动他，最后比分停在11:2，我只靠两个侥幸的上篮得了分,剩下的球全被他防死了。
我蹲在旁边喘的直咳嗽，脸都红了，本来想找个借口说太久没打球手生，结果大叔递了瓶冰矿泉水给我，坐我旁边说：“小伙子脚步挺快，就是重心太靠前，一变向就容易丢球，下次再注意点就好了。”我当时忍不住问：“叔您以前是专业队退下来的？这水平也太厉害了。”他摆了摆手：“啥专业队啊，就是瞎打，打了四十多年了，熟而已。”
那天我们坐在球场边聊了快一个小时，我才知道他叫王建国，今年62岁，退休前是机床厂的工人，这辈子没进过任何专业篮球队，连正经的市级比赛都没参加过几次，可篮球这件事,他坚持了44年。
“那他”的40年：没有球衣和聚光灯，篮球是一辈子的“老伙计”
王叔说他第一次接触篮球，是1979年，那时候他13岁，在县城的中学上学，学校里只有一个土场子的篮球场，篮筐是木板钉的，连网都没有，球是体育老师从供销社花三块钱买的胶皮球，弹性差的要命，拍一下只能弹半人高，那时候他放学就往球场跑，哪怕只能摸十分钟球都开心，为了买一个属于自己的球，他攒了三个月的零花钱，加上偷偷攒的家里的粮票，才换了一个新的胶皮球,晚上睡觉都要抱在被窝里。
后来他进了机床厂当工人，厂子的家属院有个水泥篮球场，那是他最开心的一段日子，每天下了班，饭都顾不上吃，拎着球就往球场跑，和工友们打到路灯亮才回家。“那时候我们也没什么规则，打输了的就买瓶汽水，大家分着喝，夏天一身汗，吹着风喝口冰汽水，比啥都舒服。”王叔说这话的时候眼睛都亮了，他说那时候厂子里的篮球赛是每年最大的活动，各个车间组队打，赢了的奖品就是一个搪瓷缸、一条毛巾，但是大家都拼的要命,比现在打职业赛还认真。
90年代末机床厂倒闭，王叔下了岗，那是他这辈子最难的几年：老婆查出来肾炎要长期吃药，儿子刚上高中要交学费，家里欠了好几万的外债，他开过摩的，摆过地摊，冬天在寒风里站一天，手脚冻的全是冻疮，别人都以为他没时间打球了，结果他每天早上五点半准时出现在旁边大学的球场，投半个小时篮再去摆摊，“那时候心里烦啊，欠着钱，老婆孩子还要养，压力大的睡不着觉，但是一摸到球，往篮筐底下一站，啥烦心事都没了，就想着今天要投进100个球，投完了日子还要接着过，没啥过不去的。”
就这么打着打着，儿子大学毕业找了工作，老婆的病慢慢好了，家里的债也还清了，王叔也退休了，现在他每天雷打不动打两个小时球，周末还组织了小区里的十几个退休老头，凑了个“老年篮球队”，专门去周边的社区打友谊赛，他手机里存了2000多张照片和视频，全是他们打球的记录，还有一个专门的笔记本，每场比赛谁得了多少分，抢了多少个篮板，助攻有几个，记得比CBA的技术台还细，我翻了翻他那个旧笔记本，最后一页写着去年社区老年篮球赛的决赛记录，最后3秒王叔投了个绝杀，赢了比赛，奖品是每人一袋10斤的东北大米。“我扛着大米回家，我老婆还笑我，说你打了一下午，累的满头汗，就赚了袋大米，值吗？我说咋不值啊，这大米我吃着香，比给我一万块钱还开心。”
那天我看着王叔脸上的皱纹，还有他手里那个磨得起皮的篮球，突然有点鼻子发酸，我之前写过太多夺冠的故事，运动员拿了冠军有奖金，有代言，有鲜花和掌声，可是王叔打了44年篮球，什么都没有，连一双上千块的篮球鞋都没舍得买过，可是他眼里的光，和我见过的那些拿了奥运冠军的运动员，一模一样，我突然明白，体育从来就不是只有拿金牌才有意义，一个普通人，一辈子热爱一件事，靠这件事撑过了最难的日子，活的开心又健康,这本身就是体育最了不起的意义。
我们身边的“那他”：藏在烟火气里的体育英雄
其实仔细想想，我们身边有太多这样的“那他”，他们不是明星，没有聚光灯，甚至很多人连运动装备都不专业，可是他们对体育的热爱,一点都不比专业运动员少。
我家楼下开水果店的张哥，今年38岁，以前胖到180斤，高血压脂肪肝全有，爬个三楼都喘，五年前他开始跑步，每天早上五点半准时出门跑10公里，风雨无阻，去年他报名了北京马拉松，跑全马的时候脚磨破了，袜子上全是血，还是一瘸一拐的跑完了全程，完赛的时候他给老婆孩子发视频，拿着奖牌哭的像个孩子，他的奖牌全挂在水果店的收银台后面，有人买水果问起来，他就乐呵呵的给人讲自己跑马的故事，现在他还拉了个小区的跑团，每周六组织大家跑步，免费带新人，跑团里从20岁的大学生到60岁的阿姨都有，已经有二十多个人跟着他跑完了半马。“我以前体育从来不及格，上学的时候跑1000米都要补考，我哪能想到我这辈子还能跑完马拉松啊？”张哥说，现在他的脂肪肝没了，血压也正常了，每天跑跑步，守着水果店,日子过的特别踏实。
还有我表姐，34岁的二胎妈妈，生完老二之后胖到140斤，产后抑郁了大半年，后来开始练瑜伽，每天等孩子睡了之后在家练一个小时，练了两年，现在瘦回了100斤，还考了瑜伽教练证，每天晚上吃完晚饭，她就在小区的广场上带一群宝妈练免费的瑜伽课，连垫子都是她自己掏钱买的，她说以前总觉得自己这辈子就是围着老公孩子转的黄脸婆，练了瑜伽才发现，自己还能有别的价值，“我现在带那些宝妈练瑜伽，好多人说跟着我练完之后腰不疼了，心情也好了，我就觉得特别有成就感，这比我买个新包还开心。”
这些人都是我们身边的“那他”，你可能每天下楼都能碰到他们，他们可能是卖菜的老板，是接送孩子的阿姨，是你的邻居同事，他们没有赞助，没有粉丝，打球赢了的奖品可能只是一瓶汽水一袋大米，跑完全马的奖金还不够 cover 路费，可是他们的热爱是真的，体育给他们带来的快乐和改变也是真的，我之前总觉得，体育精神是用来形容那些站在领奖台上的人的，现在才知道，不是的，那些咬着牙跑完最后一公里的普通人，那些每天下班哪怕累的要命还要去打半个小时球的上班族，那些带着一群宝妈练瑜伽的二胎妈妈，他们身上的,才是最接地气的体育精神。
别让“那他”被忽略：民间体育才是中国体育的底色
去年我去参加一个体育产业论坛，有个专家说了一句话，我当时还不太懂，现在想想真的太对了：“中国体育的未来，从来就不在奥运金牌榜上，而在小区的球场里，在公园的跑道上，在普通人的运动鞋里。”
这几年我们国家办了冬奥会、亚运会，拿了一大堆金牌，体育产业发展的越来越快，可是我还是经常听到身边的人说：“体育是专业运动员的事，我就是个普通人，又不拿冠军，运动干嘛？”还有很多家长，觉得孩子打球跑步是耽误学习，宁愿让孩子在家上补习班，也不让孩子出门动一动，甚至很多小区，连个正经的篮球场都没有，好不容易有个球场，要么被广场舞占了,要么就是锁着不让进。
可是你看王叔，打了一辈子篮球，今年62岁了，血压血脂都正常，连感冒都很少得，每年体检报告比好多30岁的年轻人都健康；你看张哥，跑了五年步，以前的一身毛病全没了，整个人的状态都年轻了好几岁；你看我表姐，练了两年瑜伽，从产后抑郁的宝妈，变成了能给别人带来力量的瑜伽老师，这些都是体育给普通人的馈赠，它不需要你有多么好的天赋，也不需要你花多少钱，你只要愿意动起来,就能得到好处。
我做体育写作这么多年，以前总追着明星运动员跑，写他们夺冠的故事，写他们的励志经历，但是现在我越来越觉得，这些普通人的故事，才更值得被写出来，因为我们绝大多数人，都成不了奥运冠军，也成不了职业球员，可是我们每个人，都可以成为自己生活里的“MVP”，我们不需要拿金牌，不需要别人的掌声，只要我们能从运动里得到快乐，得到健康,这就够了。
上周六我又去小区球场打球，王叔带了他们老年队的三个老头来，和我们这群年轻人打3v3，最后我们这群二十多岁的小伙子愣是输了，王叔乐呵呵的买了冰汽水给我们喝，拍着我的肩膀说“小伙子们还得练啊”，我坐在球场边，看着太阳落下去，风一吹特别舒服，王叔他们几个老头笑着闹着，说下周要去隔壁社区打比赛，要拿冠军赢那桶食用油，我突然觉得，这就是体育最好的样子，它不需要多么高大上的赛场，也不需要多么昂贵的装备，就是一群普通人，因为热爱聚在一起，流一身汗，开心的笑,这就够了。
我们身边有千千万万个“那他”，他们藏在小区的球场里，藏在公园的跑道上，藏在城市的烟火气里，他们没有名字，没有光环，可是他们才是中国体育最扎实的底色，才是体育精神最真实的模样，我以后要多写写这些“那他”的故事，因为我知道，正是这些普通人的热爱，才让体育这件事，变得真正有温度,真正有意义。
还没有评论，来说两句吧...