作为一个粉了曼联16年的老球迷,我身边只要有人提起“格拉泽”这三个字,第一反应基本都是皱眉、啐一口,再骂上一句“吸血鬼”,我手机里存了3个曼联球迷群,每天99+的消息里,一半是骂球员骂教练,剩下一半全是打卡式问候格拉泽全家,说出来可能有人觉得夸张,但是对所有把曼联当成信仰的球迷来说,格拉泽这四个字,就是扎在我们心口18年的一根刺,拔不掉,一碰就疼。
我摔碎的第一个曼联马克杯,藏着18年噩梦的开端
我至今还记得2014年春天的那个凌晨,我读大二,躲在宿舍楼道里用笔记本看曼联主场打利物浦的双红会,那是弗格森退休后的第一个赛季,莫耶斯带队,踢到70分钟的时候曼联已经0-3落后了,我气得浑身发抖,手一挥就把放在旁边的马克杯扫到了地上,陶瓷碎了一地。
那个马克杯是我高考完打了两个月暑假工,攒了380块钱从曼联官方旗舰店买的,杯身上印着1999年三冠王的全家福,我用了快两年,杯口都磨掉了一块瓷,平时连室友碰一下我都舍不得,那天我蹲在地上捡碎片,捡着捡着就掉眼泪了,同是曼联球迷的上铺下来拍我肩膀,说“没事,下个赛季就好了”。
现在想想,那时候的我们真的太天真了,我们以为是教练不行,是球员不行,直到后来越来越多的内幕爆出来,我们才知道:原来从2005年格拉泽家族收购曼联的那一天起,所有的悲剧就已经写好了剧本,弗格森用27年拼下来的江山,早就成了这伙美国商人手里的提款机,我们以为的“低谷”,其实只是噩梦的开始。
从杠杆收购那天起,曼联就成了你们家的私人提款机
我后来特意去查过格拉泽收购曼联的细节,越看越觉得脊背发凉:2005年他们拿下曼联全部股份的时候,总花费是7.9亿英镑,其中只有2.7亿是他们自己掏的钱,剩下的5.2亿全是高息贷款,最恶心的是,这笔贷款直接被算到了曼联俱乐部的名下,也就是说,格拉泽家族几乎是空手套白狼,拿曼联的资产做抵押借钱买曼联,最后让曼联和所有球迷来还债。
从收购完成的第一天起,曼联每年要还的利息就超过6000万英镑,截止到2023年,曼联光是为这笔杠杆贷款付的利息就超过了11亿英镑,11亿英镑是什么概念?相当于能买2个巅峰期的哈兰德,能买3个贝林厄姆,能给曼联每年补充一个顶级中卫+一个顶级后腰,连续补10年都够。
更绝的是,格拉泽家族根本不在乎曼联的竞技成绩,他们眼里只有营收和分红,从2015年曼联在纽交所重新上市到现在,他们每年雷打不动要从俱乐部拿2000万英镑的分红,哪怕是2020年疫情最严重的时候,曼联全年亏损1.2亿英镑,俱乐部在跟普通员工谈降薪、呼吁球员降薪30%共度难关,格拉泽家族照样分走了2200万英镑的红利,甚至还给家族成员发了1100万英镑的“管理服务费”,我当时看到这个新闻的时候,真的觉得荒谬到可笑:合着你们管理的结果就是俱乐部亏了1个多亿,你们自己腰包反而更鼓了?
这些年我们见过多少教练因为没钱买人饮恨下课?2018年穆里尼奥带队拿到了联赛第二,他好几次公开表示要补一个顶级中卫,当时托比·阿尔德韦雷尔德的解约金只要2500万英镑,格拉泽就是不肯掏,最后那个赛季曼联防线漏洞百出,穆里尼奥中途下课;2021年索尔斯克亚带着年轻阵容冲到了联赛第二,他想要补一个后腰,当时赖斯的报价是6000万英镑,格拉泽嫌贵不肯买,最后只花了4000万买了半吊子的范德贝克,坐了两年冷板凳,最后免费租走了;到了滕哈格这更离谱,去年夏天滕哈格明确表示想要签下凯恩补强锋线,格拉泽只给了7000万英镑的预算,人家热刺要1亿,最后只能转头买了7000万的霍伊伦德,踢了大半个赛季才进了2个球。
反倒是这些年曼联花的冤枉钱数都数不过来:8000万买的桑乔,现在连大名单都进不去,还拿着35万英镑的周薪;1个亿买的安东尼,场上除了转圈什么都不会,家暴丑闻满天飞俱乐部也不肯处理;还有37岁的C罗回归,明明竞技状态已经下滑了,格拉泽硬是拍板签下来,就是看中了C罗的商业价值,能卖球衣能涨粉,至于会不会打乱球队战术,他们根本不在乎。
我之前在球迷群里说过一句玩笑话:要是格拉泽把琢磨怎么赚曼联钱的心思拿出十分之一用在搞成绩上,曼联现在早就拿英超冠军了,可惜啊,在他们眼里,曼联从来都不是什么足球俱乐部,只是一头能下金蛋的鸡,只要能生钱,鸡过得好不好,有没有生病,他们根本不关心。
那些喊了18年的“格拉泽滚蛋”,是亿万红魔的最后底线
2022年我去英国出差,刚好赶上曼联主场对利物浦的双红会,我托当地的朋友抢了一张票,提前两个小时就到老特拉福德球场门口等着,那天场外全是抗议的球迷,几乎每个人脖子上都围着绿金相间的围巾——那是曼联成立之初的配色,现在是所有球迷反对格拉泽的标志,还有人举着“GLZ OUT”的横幅,有人带着格拉泽头像的玩偶,当众点火烧掉。
我当时站在人群里,旁边站着一个头发全白的老爷子,穿了一件洗得发白的坎通纳7号球衣,手里攥着的季票封皮都磨破了,我跟他搭话,他说他叫吉姆,今年68岁了,从1972年就开始看曼联,巴斯比爵士的比赛他现场看过,92班夺冠的时候他带着儿子在看台上哭,现在他带着10岁的孙子来看球,孙子上次问他“爷爷,为什么我们的球员比利物浦贵那么多,却总是踢不过他们”,他说他当时不知道怎么回答。
“我这辈子没什么别的愿望,”老爷子举着手里的“格拉泽滚蛋”的牌子,声音有点抖,“就希望死之前,能看到这伙美国人滚出我的俱乐部。”我当时听得鼻子发酸,我一个远在万里之外的中国球迷,都能感受到那种无力和愤怒,更别说这些一辈子扎根在曼彻斯特,把曼联当成生命一部分的本地球迷了。
这些年我们见过太多球迷抗议的场面:2021年格拉泽牵头要搞欧洲超级联赛,完全不顾所有球迷的反对,就想着赚快钱,最后曼联球迷直接冲进了老特拉福德的球场里,把草皮都掀了,导致那场双红会直接延期,这是英超历史上第一次因为球迷抗议推迟比赛;还有每年主场的最后一场比赛,全场球迷都会在第70分钟集体起身,举着绿金围巾喊10分钟的“格拉泽滚蛋”,这个传统已经持续了12年。
很多人说曼联球迷太激进,说“老板花钱买的俱乐部,怎么运营是人家的事”,我每次听到这种话都觉得可笑,曼联不是格拉泽家开的超市,它是145年来一代又一代球员、教练、球迷拼出来的信仰,它的根在曼彻斯特的工人社区里,它的灵魂是巴斯比爵士的“永不放弃”,是弗格森时间的奇迹,是92班的青春热血,这些东西,格拉泽拿不走,也不配拥有。
我们群里的球迷早就达成了共识:只要格拉泽还在曼联一天,我们就不会买新赛季的球衣,不会充曼联官方的会员,不会买任何曼联联名的周边,我们不会给这伙吸血鬼送一分钱,哪怕现在曼联成绩烂到踢欧联都费劲,我们还是会熬夜看球,但是我们的热爱,只给曼联,不给格拉泽。
“待价而沽”的戏码演了两年,你们还要消费情怀到什么时候?
从2022年年底格拉泽对外宣布“考虑出售曼联”开始,全世界的红魔球迷兴奋了好一阵,当时卡塔尔的贾西姆财团愿意出60亿英镑全资收购,承诺承担所有债务,还要拿出20亿英镑翻新老特拉福德、投入青训,我们当时都以为终于熬出头了,群里天天讨论新老板来了之后先买谁,有人甚至已经开始准备庆祝的横幅了。
结果呢?这场“出售闹剧”演了快两年,一会说卡塔尔报价不够,一会说要跟英国本土首富拉特克利夫谈,最后谈来谈去,格拉泽根本就不想卖全部股份,他们把曼联的估值抬到了70亿英镑,吓退了卡塔尔的买家,最后只卖了25%的股份给拉特克利夫,自己还是握着75%的多数股权,照样是曼联的实际控制人。
我们后来才反应过来,人家根本就没想卖俱乐部,就是想借着“出售”的由头炒高估值,卖一小部分股份套现,还能继续当老板吸血,你想想啊,曼联每年的商业收入超过6亿英镑,扣除运营成本,格拉泽每年躺着就能拿大几千万的分红,这么稳的摇钱树,他们怎么可能舍得卖?
现在的曼联成了什么样子?老特拉福德的顶棚漏雨漏了快5年,格拉泽舍不得花钱修,球迷看球要打伞;青训营的设施还是10年前的,同城的曼城青训营都换了三批设备了;球队的工资结构乱成一锅粥,边缘球员都能拿20万周薪,真正有实力的球员留不住,拉什福德这种自家青训出来的孩子,现在也被养得没了斗志,天天想着涨薪拍广告。
我上个月收拾家里的旧东西,翻出来当年在宿舍摔碎的那个马克杯,我当时用502粘起来了,裂纹还清晰可见,我一直放在书架最里面,我看着那个杯子突然就觉得,它多像现在的曼联啊,看起来还是那个样子,但是里面的裂纹早就深入骨髓了,只要格拉泽还在一天,这些裂纹就永远好不了。
我今年30岁了,从14岁第一次看曼联的比赛到现在,我从来没有后悔过当红魔球迷,我还是会熬夜看每一场比赛,会为了一个进球跳起来欢呼,会为了输球难受半天,但是我也会一直等,等到格拉泽家族滚出曼联的那一天。
我相信那一天总会来的,毕竟7000万红魔的信念,总比几个美国商人的贪婪要重得多,等那一天真的来了,我一定要再买一个新的三冠王马克杯,倒满酒,对着老特拉福德的方向,敬我们等了18年的春天。



还没有评论,来说两句吧...