上个月我去德国杜塞尔多夫出差,特意抽了一个周末去门兴格拉德巴赫的普鲁士公园球场看球,刚好赶上主队3:1赢科隆的莱茵德比,赛后球员通道口散场的时候,我旁边站着个穿洗得起球的帕德博恩旧球衣的16岁小孩,冻得鼻子通红还举着马克笔不肯走,直到比尔特走过来给他签名的时候,小孩才蹦着喊了一句:“我爸说他以前和你一起在机械厂拧过螺丝!” 比尔特当时就笑了,特意把自己那场的落场球鞋塞给了小孩,还拍了拍他的头说:“回去告诉你爸,上次聚会他欠我的半升啤酒还没还。”那天我站在冷风里看着这一幕,突然觉得我们聊了太久的“体育是天才的游戏”,却忘了那些和我们一样出身普通的人,也能靠热爱在职业体育里拼出一条路。
19岁还在机械厂拧螺丝,他的足球生涯起点比大部分野球爱好者还普通
很多人第一次听说比尔特的名字,都是2022-23赛季他以17个进球仅次于莱万,排在德甲射手榜第二的时候,但很少有人知道,2013年19岁的比尔特,还是德国鲁尔区一家小型机械厂的学徒工,每天的工作就是给汽车零部件拧螺丝,月薪折合人民币不到6000块。 那时候他的足球主场就是工厂后面的土操场,队友是超市收银员、汽车修理工、中学老师,都是下班之后凑过来踢球的业余爱好者,踢一场地区联赛赢了全队分500欧元,平了就只有200欧的饮料补贴,他后来在采访里说,那时候自己最大的梦想就是能踢上德丙,“这样我就不用天天拧螺丝,能靠踢球养活自己了”。 我看到这段采访的时候特别有共鸣,我大学踢院队的时候,我们队的主力前锋是汽修专业的师兄,每天上完实训课满手油污都来不及洗,骑着个破电动车就赶过来踢训练赛,那时候他也说,自己最大的梦想就是能踢上中冠,就算坐替补席也行,当时我们全队都觉得他在异想天开:没有青训背景,19岁才第一次接受正规训练,怎么可能踢得上职业? 直到后来我了解了比尔特的经历才明白,我们总喜欢给体育设定太高的门槛,好像没有从小进青训、没有肉眼可见的天赋,就不配谈“职业”两个字,但实际上,90%的职业球员的起点,和我们这些周末踢野球的普通人根本没有太大差别:他们也会踢呲空门,也会跑两步就喘,也会因为踢不好球被教练骂,唯一的差别只是,我们踢了两场不好就安慰自己“我就是没天赋”,而他们咬着牙多练了两年。
从德丙边缘人到德甲杀器,他的逆袭从来不是靠天赋
比尔特22岁才拿到第一份德丙的职业合同,当时俱乐部给他开的月薪还不如他在机械厂拧螺丝赚得多,德丙的训练条件有多差?他后来回忆说,冬训的时候训练场都冻住了,他们只能在停车场的水泥地上练传球,练到球鞋都磨破了好几双。 24岁他转会德乙的帕德博恩,当时队里的体能教练后来接受采访说,比尔特是他见过最“轴”的球员:每天全队训练结束之后,他都要留下来加练300次射门,雨天就在室内训练场练,有时候练到球馆管理员下班锁门了,他还隔着玻璃求人家再给他10分钟练完最后一组,他的旧背包里永远装着两个东西:一双备用的射门鞋,一个巴掌大的小本子,上面密密麻麻记着每一个他遇到的守门员的扑救习惯,甚至连对方喜欢先扑左边还是右边都写得清清楚楚。 27岁那年他才第一次站上德甲的赛场,第一个赛季就进了14个球,第二个赛季直接冲到了射手榜第二,差3个球就赢了莱万拿金靴,那时候很多媒体吹他是“大器晚成的天才”,但只有他自己知道,他的每一个进球,都是过去8年里累计3万多次加练射门堆出来的。 我一直很反感现在网上流行的“天赋论”:不管聊什么运动,总有人说“没有天赋再努力也没用”,我承认要站在世界之巅确实需要天赋,但对于99%你想要达到的水平,根本还没到要拼天赋的程度,我身边有个32岁的程序员朋友,30岁的时候体重180斤,爬三层楼都喘,后来开始练马拉松,每天早上6点起来跑10公里,跑了两年,去年北马跑出了3小时10分的成绩,够得上大众精英级的标准了,以前他同事都笑他“一把年纪瞎折腾”,现在公司里十几个人都跟着他一起跑步。 你看,体育其实是世界上最公平的事:你练了多少,就能拿到多少回报,你跑一步就有一步的效果,射一次门就有一次的进步,从来不会有什么“怀才不遇”,也不会有什么“努力没用”,那些说“努力没用”的人,本质上都是练得不够多而已。
别被“年少成名”PUA了,大器晚成的体育人生同样够酷
现在的体育舆论太喜欢造神了:16岁的奥运冠军,20岁的世界杯金靴,25岁没拿到世界冠军就叫“状态下滑”,好像过了25岁没出成绩,就不配再碰体育了。 我之前在业余足球赛上碰到过一个40岁的大哥,年轻的时候想踢职业,被教练说“天赋不够”就放弃了,后来开了个饭馆,直到35岁才重新开始踢球,现在每周踢两场野球,还带队拿了当地业余联赛的冠军,他说以前总觉得“过了20岁没踢上职业就白练了”,现在才觉得,“我40岁还能在球场上跑满90分钟,还能进球,比那些20岁就躺平不运动的人酷多了”。 你看比尔特不也是一样吗?按德甲青训的标准,22岁还踢不上德乙的球员,基本就可以告别职业赛场了,他27岁才第一次踢德甲,不知道被多少人说“年纪太大没潜力”,但他就是踢出来了,还差点拿了金靴,他后来在采访里说:“我从来没觉得自己年纪大,我19岁的时候想踢德丙,24岁的时候想踢德乙,27岁的时候想踢德甲,我每个阶段都在完成自己以前想都不敢想的事,这就够了。” 我一直觉得,我们对体育的误解太深了:总觉得只有拿冠军、当职业球员才叫成功,只有年少成名才叫厉害,但实际上体育从来不是只有顶端的那几个人才有资格玩的游戏:你30岁才开始学游泳,第一次游完1000米的时候,你就是自己的冠军;你40岁才开始打篮球,第一次投进三分的时候,你就是自己的MVP;你50岁才开始跑马拉松,第一次冲过终点线的时候,你比任何奥运冠军都酷。 体育的终极意义从来不是赢别人,而是赢过去的那个自己,这一点,比尔特比很多年少成名的天才球员看得都透。
比尔特给所有普通体育爱好者的三个启示
那天从球场出来之后,我特意去查了比尔特的所有采访和资料,越看越觉得,他的经历其实就是给所有普通体育爱好者最好的范本,我总结了三个最想和大家分享的点: 第一,别拿“没天赋”当你放弃的借口,很多人刚开始运动的时候,刚跑两步喘就说“我天生不适合跑步”,刚投丢两个球就说“我天生没有运动细胞”,但实际上,如果你只是想玩得开心,或者在业余圈子里拿到不错的成绩,根本轮不到拼天赋,比尔特19岁的时候1000米跑4分多,体能还不如很多业余队的前锋,他后来的体能和射术,全是靠后天一点一点练出来的,天赋决定的是你的上限,而努力决定的是你能不能摸到你自己的上限,大部分人连努力都没做到,根本没资格说自己“没天赋”。 第二,把体育当爱好,比当饭碗更能扛过难熬的日子,比尔特在拧螺丝的那几年,从来没想过自己能踢上德甲,他就是单纯喜欢踢球,下班了去踢两个小时,就觉得一天的累都消了,要是他那时候天天想着“我一定要踢上职业,踢不上就白练了”,说不定早就因为焦虑放弃了,现在很多人刚开始运动就给自己定太高的目标:刚跑一个月就想跑全马,刚练一个月篮球就想打校队,目标达不成就焦虑,就不想练了,其实没必要,你就把体育当一个放松的爱好,能进步最好,进步慢也没关系,只要你动起来,就已经赚了。 第三,永远不要给自己的人生设限,比尔特19岁的时候觉得能踢上德丙就知足了,24岁的时候觉得能踢上德乙就知足了,27岁的时候觉得能在德甲踢上主力就知足了,现在他已经是德国国家队的候选前锋,说不定明年就能站在欧洲杯的赛场上,很多人二十几岁就说“我老了,动不了了”,三十几岁就说“我这一辈子就这样了”,但你看比尔特27岁才第一次踢顶级联赛,你有什么资格说自己“来不及了”?不管是体育还是人生,只要你想开始,什么时候都不算晚。
那天我离开球场的时候,那个16岁的小孩抱着比尔特的球鞋蹦蹦跳跳地走了,我听见他和他爸说:“我以后也要像比尔特叔叔一样踢球!”他爸笑着说:“就算踢不上职业也没关系,你只要一直踢,就挺好的。” 是啊,其实体育最棒的地方从来不是让你成为万人瞩目的明星,而是它会给你一个最简单的正向反馈:你跑一步就有一步的收获,你练一次就有一次的进步,它从来不会辜负每一个愿意为它花时间的人。 不管你是拧螺丝的工人,还是上学的小孩,还是每天坐办公室的上班族,只要你愿意跑起来,踢起来,动起来,你就已经是自己的冠军了,这就是比尔特的故事给我们最好的答案。



还没有评论,来说两句吧...