上个月我去德国杜塞尔多夫出差,特意抽了一个周末去门兴格拉德巴赫的普鲁士公园球场看球，刚好赶上主队3:1赢科隆的莱茵德比，赛后球员通道口散场的时候，我旁边站着个穿洗得起球的帕德博恩旧球衣的16岁小孩，冻得鼻子通红还举着马克笔不肯走，直到比尔特走过来给他签名的时候，小孩才蹦着喊了一句：“我爸说他以前和你一起在机械厂拧过螺丝！” 比尔特当时就笑了，特意把自己那场的落场球鞋塞给了小孩，还拍了拍他的头说：“回去告诉你爸，上次聚会他欠我的半升啤酒还没还。”那天我站在冷风里看着这一幕，突然觉得我们聊了太久的“体育是天才的游戏”，却忘了那些和我们一样出身普通的人，也能靠热爱在职业体育里拼出一条路。
19岁还在机械厂拧螺丝，他的足球生涯起点比大部分野球爱好者还普通
很多人第一次听说比尔特的名字,都是2022-23赛季他以17个进球仅次于莱万，排在德甲射手榜第二的时候，但很少有人知道，2013年19岁的比尔特，还是德国鲁尔区一家小型机械厂的学徒工，每天的工作就是给汽车零部件拧螺丝，月薪折合人民币不到6000块。 那时候他的足球主场就是工厂后面的土操场，队友是超市收银员、汽车修理工、中学老师，都是下班之后凑过来踢球的业余爱好者，踢一场地区联赛赢了全队分500欧元，平了就只有200欧的饮料补贴，他后来在采访里说，那时候自己最大的梦想就是能踢上德丙，“这样我就不用天天拧螺丝，能靠踢球养活自己了”。 我看到这段采访的时候特别有共鸣，我大学踢院队的时候，我们队的主力前锋是汽修专业的师兄，每天上完实训课满手油污都来不及洗，骑着个破电动车就赶过来踢训练赛，那时候他也说，自己最大的梦想就是能踢上中冠，就算坐替补席也行，当时我们全队都觉得他在异想天开：没有青训背景，19岁才第一次接受正规训练，怎么可能踢得上职业？ 直到后来我了解了比尔特的经历才明白，我们总喜欢给体育设定太高的门槛，好像没有从小进青训、没有肉眼可见的天赋，就不配谈“职业”两个字，但实际上，90%的职业球员的起点，和我们这些周末踢野球的普通人根本没有太大差别：他们也会踢呲空门，也会跑两步就喘，也会因为踢不好球被教练骂，唯一的差别只是，我们踢了两场不好就安慰自己“我就是没天赋”，而他们咬着牙多练了两年。
从德丙边缘人到德甲杀器，他的逆袭从来不是靠天赋
比尔特22岁才拿到第一份德丙的职业合同,当时俱乐部给他开的月薪还不如他在机械厂拧螺丝赚得多，德丙的训练条件有多差？他后来回忆说，冬训的时候训练场都冻住了，他们只能在停车场的水泥地上练传球，练到球鞋都磨破了好几双。 24岁他转会德乙的帕德博恩，当时队里的体能教练后来接受采访说，比尔特是他见过最“轴”的球员：每天全队训练结束之后，他都要留下来加练300次射门，雨天就在室内训练场练，有时候练到球馆管理员下班锁门了，他还隔着玻璃求人家再给他10分钟练完最后一组，他的旧背包里永远装着两个东西：一双备用的射门鞋，一个巴掌大的小本子，上面密密麻麻记着每一个他遇到的守门员的扑救习惯，甚至连对方喜欢先扑左边还是右边都写得清清楚楚。 27岁那年他才第一次站上德甲的赛场，第一个赛季就进了14个球，第二个赛季直接冲到了射手榜第二，差3个球就赢了莱万拿金靴，那时候很多媒体吹他是“大器晚成的天才”，但只有他自己知道，他的每一个进球，都是过去8年里累计3万多次加练射门堆出来的。 我一直很反感现在网上流行的“天赋论”：不管聊什么运动，总有人说“没有天赋再努力也没用”，我承认要站在世界之巅确实需要天赋，但对于99%你想要达到的水平，根本还没到要拼天赋的程度，我身边有个32岁的程序员朋友，30岁的时候体重180斤，爬三层楼都喘，后来开始练马拉松，每天早上6点起来跑10公里，跑了两年，去年北马跑出了3小时10分的成绩，够得上大众精英级的标准了，以前他同事都笑他“一把年纪瞎折腾”，现在公司里十几个人都跟着他一起跑步。 你看，体育其实是世界上最公平的事：你练了多少，就能拿到多少回报，你跑一步就有一步的效果，射一次门就有一次的进步，从来不会有什么“怀才不遇”，也不会有什么“努力没用”，那些说“努力没用”的人，本质上都是练得不够多而已。
别被“年少成名”PUA了，大器晚成的体育人生同样够酷
现在的体育舆论太喜欢造神了：16岁的奥运冠军，20岁的世界杯金靴，25岁没拿到世界冠军就叫“状态下滑”，好像过了25岁没出成绩，就不配再碰体育了。 我之前在业余足球赛上碰到过一个40岁的大哥，年轻的时候想踢职业，被教练说“天赋不够”就放弃了，后来开了个饭馆，直到35岁才重新开始踢球，现在每周踢两场野球，还带队拿了当地业余联赛的冠军，他说以前总觉得“过了20岁没踢上职业就白练了”，现在才觉得，“我40岁还能在球场上跑满90分钟，还能进球，比那些20岁就躺平不运动的人酷多了”。 你看比尔特不也是一样吗？按德甲青训的标准，22岁还踢不上德乙的球员，基本就可以告别职业赛场了，他27岁才第一次踢德甲，不知道被多少人说“年纪太大没潜力”，但他就是踢出来了，还差点拿了金靴，他后来在采访里说：“我从来没觉得自己年纪大，我19岁的时候想踢德丙，24岁的时候想踢德乙，27岁的时候想踢德甲，我每个阶段都在完成自己以前想都不敢想的事，这就够了。” 我一直觉得，我们对体育的误解太深了：总觉得只有拿冠军、当职业球员才叫成功，只有年少成名才叫厉害，但实际上体育从来不是只有顶端的那几个人才有资格玩的游戏：你30岁才开始学游泳，第一次游完1000米的时候，你就是自己的冠军；你40岁才开始打篮球，第一次投进三分的时候，你就是自己的MVP；你50岁才开始跑马拉松，第一次冲过终点线的时候，你比任何奥运冠军都酷。 体育的终极意义从来不是赢别人，而是赢过去的那个自己，这一点，比尔特比很多年少成名的天才球员看得都透。
比尔特给所有普通体育爱好者的三个启示
那天从球场出来之后,我特意去查了比尔特的所有采访和资料，越看越觉得，他的经历其实就是给所有普通体育爱好者最好的范本，我总结了三个最想和大家分享的点： 第一，别拿“没天赋”当你放弃的借口，很多人刚开始运动的时候，刚跑两步喘就说“我天生不适合跑步”，刚投丢两个球就说“我天生没有运动细胞”，但实际上，如果你只是想玩得开心，或者在业余圈子里拿到不错的成绩，根本轮不到拼天赋，比尔特19岁的时候1000米跑4分多，体能还不如很多业余队的前锋，他后来的体能和射术，全是靠后天一点一点练出来的，天赋决定的是你的上限，而努力决定的是你能不能摸到你自己的上限，大部分人连努力都没做到，根本没资格说自己“没天赋”。 第二，把体育当爱好，比当饭碗更能扛过难熬的日子，比尔特在拧螺丝的那几年，从来没想过自己能踢上德甲，他就是单纯喜欢踢球，下班了去踢两个小时，就觉得一天的累都消了，要是他那时候天天想着“我一定要踢上职业，踢不上就白练了”，说不定早就因为焦虑放弃了，现在很多人刚开始运动就给自己定太高的目标：刚跑一个月就想跑全马，刚练一个月篮球就想打校队，目标达不成就焦虑，就不想练了，其实没必要，你就把体育当一个放松的爱好，能进步最好，进步慢也没关系，只要你动起来，就已经赚了。 第三，永远不要给自己的人生设限，比尔特19岁的时候觉得能踢上德丙就知足了，24岁的时候觉得能踢上德乙就知足了，27岁的时候觉得能在德甲踢上主力就知足了，现在他已经是德国国家队的候选前锋，说不定明年就能站在欧洲杯的赛场上，很多人二十几岁就说“我老了，动不了了”，三十几岁就说“我这一辈子就这样了”，但你看比尔特27岁才第一次踢顶级联赛，你有什么资格说自己“来不及了”？不管是体育还是人生，只要你想开始，什么时候都不算晚。
那天我离开球场的时候,那个16岁的小孩抱着比尔特的球鞋蹦蹦跳跳地走了，我听见他和他爸说：“我以后也要像比尔特叔叔一样踢球！”他爸笑着说：“就算踢不上职业也没关系，你只要一直踢，就挺好的。” 是啊，其实体育最棒的地方从来不是让你成为万人瞩目的明星，而是它会给你一个最简单的正向反馈：你跑一步就有一步的收获，你练一次就有一次的进步，它从来不会辜负每一个愿意为它花时间的人。 不管你是拧螺丝的工人，还是上学的小孩，还是每天坐办公室的上班族，只要你愿意跑起来，踢起来，动起来，你就已经是自己的冠军了，这就是比尔特的故事给我们最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...