前段时间我去海门的中国足协青训基地采访U14国少队的集训,刚走到基地大门口就撞见个抱着肉包子啃的半大孩子，洗得发白的国少训练服套在他瘦得像竹竿的身上晃荡，球鞋鞋头磨得起了毛，裤兜还露出来半张皱巴巴的C罗贴纸，看见我举着相机，他叼着包子就往旁边躲，后脑勺的呆毛还翘得老高——这是我对这届国少队的第一印象：没有想象中“未来之星”的距离感，就是一群还没长开、浑身冒着傻气的半大孩子。
待满三天跟队采访结束后我更加确定：我们对国少队的误解，实在太久了，很多人提到他们，第一反应是“国字号队伍”“要踢世界杯的好苗子”，可很少有人愿意蹲下来听听这些14岁左右的小孩，心里到底在想什么。
不是“小天才”的入场券：我见过国少队里最“笨”的小孩
很多人默认能进国少的都是万里挑一的足球天才,要么是速度快到追不上，要么是盘带能连过五个人的“小梅西”，可这届国少里的林小宇，完全是个反例。
林小宇是四川绵阳人,进国少之前是当地一所普通初中的校园足球队队员，教练第一次见他就摇过头：速度在同年龄段里算中等偏下，盘带手感糙，传中经常飞出边线，除了能跑，几乎没什么突出的优点，可就是这个“没天赋”的小孩，去年U13全国联赛的最后一场小组赛，硬生生拼到两次抽筋，爬起来还断了对方的单刀球，最后帮队伍拿到了晋级淘汰赛的资格，国少的选拔教练当时就在看台上，比赛结束直接找他递了集训通知。
“我爸妈一开始死活不让我来，说踢球是不务正业，不如好好读书考大学。”我跟他坐在训练场边聊天的时候，他正拿着砂纸磨自己球鞋的鞋头，那双鞋是他13岁生日爸爸送的，穿了一年多，鞋钉都磨平了两颗也舍不得换，为了说服爸妈，他每天早上5点准时起床绕着小区跑5公里，练40分钟颠球再去上学，期末考试考到了班级第8名，拿着成绩单拍在爸妈面前说“我能兼顾读书和踢球”，才换来了来集训的资格。
刚进队的时候他跟不上训练强度,别人练100脚传球就能达标，他要练200脚，每天最后一个离开训练场的永远是他，队里的助教跟我开玩笑说“现在基地的保洁阿姨都认识林小宇，每次都等他走了才锁训练场的门”，我问他有没有觉得自己比别人笨，他挠挠头笑：“教练说足球场上跑得最快的不一定能赢，跑到最后的才可以，我跑不过别人，就多跑几步呗。”
这也是我这段时间最深刻的感受：我们的青训找了太多年“天才”，总觉得要挖出个14岁就能吊打全场的神童才能救中国足球，可像林小宇这样的“笨小孩”，才是中国足球最实在的底色，天赋决定上限，可态度决定了你能不能摸到天赋的边，比起那些十几岁就耍大牌、觉得自己有天赋就不训练的“小天才”，我更愿意相信这些愿意多跑几公里的小孩，能撑得起中国足球的未来。
集训宿舍的深夜秘密：他们的烦恼根本不是输球
很多人把国少队员当成“为国争光的预备役”，默认他们的生活里只有训练和比赛，可我跟着队里的生活老师查了两次寝才发现，这群小孩的烦恼，跟普通的初中生根本没什么两样。
14岁的陈子昂是武汉人,队里的主力后卫，练球的时候摔得胳膊流血都不哼一声，可我查寝的时候撞见他躲在被子里哭，手机屏幕亮着，是他妈妈发的微信：“这次期中数学考了58分，踢球也不能把文化课丢了，以后踢不出来至少还要考大学。”他跟我说，出来集训两个月，落下了半本数学书的内容，每天训练完还要抽两个小时看学校老师发的线上回放，可三角函数怎么都学不会，上次线上测试考了倒数，怕爸妈不让他继续踢球，队里还有个来自新疆喀什的小孩艾力，刚进队的时候普通话说不利索，教练讲战术他听不懂，每次开会都坐在角落低着头，队友们特意给他做了个小本子，上面写着“越位”“补防”这些战术术语的拼音和解释，还给他标上了发音，现在他已经能操着一口带着新疆味的普通话跟队友开玩笑，说以后要带他们去自己家骑羊。
我还在他们宿舍的墙上发现了很有意思的细节：几乎没人贴球星海报，贴的全是家里的照片，林小宇贴的是他家的金毛，艾力贴的是家里羊群的合影，陈子昂贴的是去年过年全家去黄鹤楼玩的拍立得，队里的心理老师跟我说，前几年的青训队总喜欢给小孩灌输“要放弃一切为了踢球”的观念，甚至不让他们多跟家里联系，怕分心，结果很多小孩心理出了问题，有的压力太大直接退了队，还有的就算踢上了职业，性格也特别孤僻，现在国少队每周都有两节心理课，每周六还专门给小孩留了跟家里视频的时间，甚至允许他们带点零食到宿舍，“首先得是个正常的小孩，才能是个好球员。”
这也是我一直想跟球迷说的观点：我们总对国字号队伍有太多的滤镜和要求，可这些国少的队员首先是14岁的初中生，他们会担心考试不及格，会想家想家里的宠物，会因为抢不到食堂的糖醋排骨郁闷半天，没必要把“为国争光”的压力过早地压在他们身上，青训的本质是育人，不是造星，先让他们长成健康、乐观、有责任感的大人，再谈踢好球的事，比什么都重要。
输给日本U14那天，他们在更衣室唱了半小时国歌
今年4月的东亚足联U14锦标赛,国少0比1惜败日本U14队，输球的那场比赛我就在现场，补时最后30秒，前锋郑昊拿到了一个单刀球，打门的时候擦着立柱偏出，终场哨响的时候，他直接蹲在场上扇了自己两个耳光，全队都低着头往更衣室走，我以为里面会是一片哭声，结果刚走到门口就听见里面传来国歌的声音，不知道是谁起的头，一群小孩扯着嗓子唱，越唱越大声，教练站在门口，没进去拦。
赛后我找郑昊聊天,他眼睛还是肿的，跟我说他爸爸年轻的时候也是职业球员，90年代代表国青队踢东亚赛输给日本之后，没多久就因伤退役了，从小他爸就跟他说“你要是以后能帮我赢一次日本队，我这辈子就没遗憾了”，那次输球之后，他给自己加了训练量，每天训练完多练100脚单刀射门，练到脚腕肿得穿不上球鞋，队医劝他休息，他说“下次再碰到日本队，我不想再踢飞了”。
那场比赛之后,网上的评论特别两极分化，有人说“这么小就踢不过日本，中国足球以后也没戏”，也有人说“小孩们已经拼尽全力了，慢慢来”，我当时特别生气，在自己的社交平台上发了一段国少队赛后加练的视频，配文说“你没看见这群小孩38度的天训练到中暑吐了继续练，没看见他们手上长着冻疮还在雪地里练传球，你有什么资格骂他们？”
这也是我的一个核心观点：我们对青少年国家队的成绩焦虑，实在太没必要了，日本的青训体系从70年代开始搭建，花了40多年才有现在的成绩，我们的青训正规化才走了不到10年，现在U14的比赛跟日本的差距已经从以前的输3、4个球，到现在只输1个球，控球率只差3个百分点，射门数还比对方多2次，这本身就是肉眼可见的进步，不能要求一群练了没几年的小孩，马上就追上别人发展了几十年的成果，那不是努力，是做梦，对待青少年足球，多一点耐心，比什么都重要，你现在骂的这群14岁的小孩，可能就是10年后站在世界杯赛场上的人，你现在的一句否定，可能就浇灭了他们心里的火。
国少队的未来，从来不是“出一个梅西”
现在很多人聊起中国足球,总说“我们要是有个梅西就好了”，可在国少队待了三天之后我反而觉得：国少队的未来，从来不是出一个梅西，而是出一百个、一千个像林小宇、艾力、陈子昂这样普通但热爱足球的小孩。
队里的主教练跟我聊起现在的选材标准,他说以前选材就喜欢找那种“一个人能过全场”的小孩，觉得这样的小孩有天赋，现在反而更愿意选愿意配合、战术执行力强、性格开朗的小孩，“足球是11个人的运动，一个再厉害的天才，也带不动10个不想跑的队友，我们要的是一个能打配合的团队，不是一个孤胆英雄。”
更让我觉得欣慰的是,现在的国少队员，大部分都是校园足球出身，不是以前那种从小关在体校里只练球的小孩，他们平时正常上学，周末才参加训练，就算以后踢不上职业，也能正常考大学、找工作，不会出现以前那种“踢不出来就什么都不会”的情况，前几届的国少队员，现在有在北大读体育管理的，有回当地当小学足球老师的，也有踢上中超的，不是只有进国家队踢世界杯才叫成功，能把足球的种子传递下去，本身就是一种成功。
我走的那天,林小宇送我到基地门口，他跟我说他的梦想是以后能进国家队踢世界杯，要是踢不上，就回绵阳当足球教练，教老家的小孩踢球，我看着他穿着洗得发白的国少队服，眼睛亮得像星星，突然就觉得，我们没必要去羡慕别的国家有梅西、有姆巴佩，我们有一群愿意为了足球拼尽全力的小孩，这就够了。
中国足球的路还有很长要走,可能10年，可能20年，可能我们这代人都看不见中国队拿世界杯的那天，但只要这些14岁的小孩眼里的光还在，只要还有人愿意为了足球多跑几公里，多练几脚球，希望就永远都在，而我们能做的，就是多给他们一点掌声，多给他们一点时间，等他们长大。
还没有评论，来说两句吧...