2024年7月12日,我跟着湖南省体育局的调研组去郴州安仁县调研青少年体育发展，早上八点半刚走到县实验中学的排球场，就被晒得后背发烫，操场边站着个穿洗得发白的蓝色运动服的女人，皮肤黝黑，高马尾上沾了点碎草屑，正举着个扩音喇叭喊：“扣球的时候腰往下压！别飘！你刚才那球是给对方送菜呢？” 她就是李亚春，今年51岁，安仁县春芽少年排球队的创始人，也是当地唯一一个从事青少年排球训练超过20年的基层教练，那天她腰上贴着两块膏药，是前一天帮孩子搬训练垫扭到的，整场训练站了三个多小时，没坐下过一次。
从省队“逃兵”到县城孩子王：我想让山里的孩子也能摸上排球
1999年的时候,李亚春还是湖南省青年女排的主力副攻，身高1米82的她扣球高度能到3米1，队里的教练都说她再练两年，进一队打全运会根本不是问题，但一次训练中的腰伤打乱了所有计划，医生说她如果继续高强度训练，不到30岁就可能腰椎间盘突出站不起来，她只能申请退役。 原本省队给她安排了省会长沙的小学体育老师岗位，是带编制的铁饭碗，但她回安仁老家探亲的时候，在老家的中心小学看到了这辈子都忘不掉的场景：十几个半大的孩子在煤渣操场上跑，追着一个破了皮的篮球扔，操场角落堆着两个落灰的排球，连气都没充，老师说“这东西金贵，怕孩子们玩坏了”。 “我当时就红了眼，我12岁就摸上了专业的排球，这帮孩子都14了，连排球怎么打都不知道。”李亚春说，那时候她几乎没怎么犹豫，就推了长沙的工作，留在了安仁县实验当代课体育老师，一个月工资才420块钱。 我采访的时候刚好碰到她以前的队员陈淼回来看她，现在陈淼是长沙一所中学的排球教练，见到李亚春第一反应就扑上去抱她，陈淼是李亚春带的第一批队员，12岁的时候就长到了1米72，爸妈在广东打工，跟着奶奶过，连双像样的运动鞋都没有，每天放学就趴在排球场的围栏外面看别人打球，李亚春喊她进来玩，她扭头就跑，怕踩坏了自己鞋上补的补丁。 李亚春后来专门花了80块钱给她买了双回力的排球鞋，那是她当时工资的五分之一。“我那时候天天在李教练家吃饭，她怕我营养不够长不高，每天早上都给我煮两个鸡蛋，比我奶奶对我都好。”陈淼说，2012年她凭借排球二级运动员证考上了湖南师范大学体育教育专业，拿到录取通知书的那天，李亚春比她还哭的凶，“她拿着通知书挨家挨户跟街坊邻居说，你看我们家淼淼出息了，靠排球考上大学了”。 我问过李亚春，当年放弃长沙的编制后悔吗？她给我看了2008年的一张旧车票，是去广州的硬座，当时省队的老队友找她去广州的俱乐部当教练，开的工资是她当时的10倍，她行李都收拾好了，去训练场跟孩子们告别，十几个小孩围着她，手里攥着自己折的小星星，还有的把家里煮的腌鸡蛋往她包里塞，说“教练你别走，我们以后再也不偷懒了，我们下次肯定拿冠军”，她当时站在操场边上哭了半小时，转头就去车站把车票退了。 “我走了，这帮孩子就没人教了，我舍不得。”李亚春说这话的时候，挠了挠头，手上的老茧蹭得头发沙沙响。
我见了太多“体育无用论”，但每个跑跳的孩子都在打这些人的脸
李亚春的排球班办了22年,遇到最多的阻力不是缺钱少器材，是家长的不理解。 “前十年我干的最多的事就是家访，最多的时候一个月跑了27户人家，好多家长一开门看见我就摆手，说我们家孩子是要考大学的，不练这些没用的。”李亚春说，2015年的时候她发现了个好苗子，叫林小宇，13岁弹跳就能摸3米2，是难得的接应好材料，但是他奶奶死活不让他练，第一次家访就把她拦在门外，说“练球能当饭吃？考不上大学你负责吗？” 第三次去家访的时候刚好赶上下雨，林小宇在家发烧到39度，奶奶腿脚不好没法送医院，李亚春背着1米7的林小宇跑了两公里去卫生院，自己腰伤犯了疼得直冒汗，把孩子送到医院的时候，她的衣服全湿了，一半是雨水一半是汗，林小宇的奶奶当时就红了眼，拉着她的手说“李老师，我信你，孩子你带去练吧，只要不耽误学习就行”。 后来林小宇也争气，每天下午放学练一个半小时排球，从来没耽误过写作业，成绩一直稳定在班里前10名，2018年他作为队长带着安仁队拿了湖南省中学生排球联赛的冠军，自己拿到了MVP，还拿到了国家二级运动员证，高考加了分考上了中南大学的土木工程专业，去年过年他带着奖金回来看奶奶，第一份礼物就给了李亚春，说“李教练，当年你说打排球能教会我不服输，我高考前模考砸了两次，都没慌，就是想起当年打省赛的时候0比2落后，你跟我们说一分一分咬，总能赢，最后我超常发挥，比模考多考了40多分”。 作为在体育行业摸爬滚打了快10年的从业者，我其实特别能理解李亚春的委屈：我们总在说“体育强国”，但很多人直到现在都觉得体育是“不务正业”，是学习不好的孩子才走的捷径，但李亚春用22年的经历告诉我，体育从来不是文化课的附属品，它教给孩子的抗挫能力、团队意识、不服输的韧劲，是课本上永远学不到的东西。 她给我翻了翻手机里的聊天记录，有个她带过的队员现在做销售，上个月拿下了公司的年度销冠，给她发消息说“教练，上次遇到个特别难缠的客户，我谈了8次都没成，差点就放弃了，突然想起你当年跟我们说，打比赛不到最后一个球落地就不算输，我又去谈了两次，居然成了”，还有个队员现在当护士，去年疫情的时候在方舱待了3个月，给她发消息说“教练，我以前练体能跑3000米跑吐过，现在穿防护服站12个小时，我也能扛住，这都是你当年练出来的”。 你看，哪有什么“体育无用”？那些在球场上摔过的跤、流过的汗，早晚会变成孩子面对人生困难时的铠甲。
上万颗泡软的排球背后：普通人的体育梦才是体育强国的根基
李亚春有个习惯,每用坏一个排球，就在自己的训练日记上画一个圈，我翻了翻她的日记本，从2001年到现在，已经画了1273个圈。“这只是我自己买的球，平时打比赛、县里给拨的球没算进去，算下来这20多年，孩子们打坏的球差不多有一万个了，好多球外面的皮都磨掉了，捏起来软乎乎的，都是被汗水泡的。” 她给我算了笔账：早年没经费的时候，一个排球30多块钱，她每个月要掏差不多一半的工资买球，煤渣地费鞋，她还给家庭困难的孩子买鞋，前15年她几乎没攒下什么钱，直到2018年她才转成正式编制，工资涨到了4000多块钱。 这些年她的排球队一共拿了47个省市级别比赛的奖项，给省队输送了11个队员，还有120多个孩子像陈淼、林小宇一样，靠排球考上了大学，但最让她骄傲的不是这些奖状，是现在走在安仁的街上，随时能碰到年轻人跟她打招呼，说“李教练，我小时候跟你打过排球”。 这两年随着体教融合政策推进，县里给她建了新的塑胶排球场，拨了专项训练经费，不用她自己掏钱买球了，还有不少家长主动把孩子送过来练球，她的队伍现在已经有60多个孩子，最小的才8岁，我问她现在的愿望是什么，她指了指场上正在扣球的小孩，笑着说：“我这辈子没打过奥运会，要是我带的孩子里以后有人能站在奥运赛场上，我肯定要去现场给她加油，要是没有也没关系，只要这帮孩子以后健健康康的，遇到难事的时候能想起当年在球场上不服输的劲，我就满足了。” 说实话，做体育媒体这些年，我见过太多站在聚光灯下的奥运冠军，见过动辄投资几亿的职业联赛，也见过不少靠流量变现的体育网红，但李亚春这样的基层教练，才是最让我动容的，他们没有高额的薪水，没有闪光灯的关注，甚至很多人干了一辈子都没多少人知道他们的名字，但他们就是中国体育的毛细血管——如果没有他们守在县城、守在大山、守在偏远的乡村，那些普通家庭的孩子，可能根本没有机会发现自己的运动天赋，也没有机会靠体育改变自己的人生。 我们总在说要建设体育强国，什么才是真正的体育强国？不是奥运金牌榜上的数字越来越多，也不是职业联赛的票价越炒越高，而是每一个县城的操场上，都有孩子能放心地跑跳；是每一个喜欢运动的孩子，都能遇到像李亚春这样的教练；是我们不再把体育当成“不务正业”，而是把它当成每个孩子成长的必修课。 临走的时候李亚春给我塞了个她们队的定制钥匙扣，上面印着“春芽排球队”几个字，她说“我们队叫春芽，就是春天的芽，只要有人浇水，就能长大”，我坐在回程的车上攥着那个钥匙扣，看着窗外掠过的稻田，突然觉得那些被汗水泡软的排球，那些贴在李亚春腰上的膏药，那些孩子们晒得黝黑的笑脸，才是中国体育最宝贵的财富。 体育的光，从来都是从基层亮起来的，而像李亚春这样的守灯人，值得被更多人看见。
还没有评论，来说两句吧...