2023年9月30号的杭州奥体中心游泳馆,我现在想起那天的场景,耳朵里还会回荡起震得人头皮发麻的欢呼,女子10米跳台决赛最后一轮,全红婵站在台边抬手示意的那一刻,全场突然静了下来,我旁边那个举着“婵宝加油”灯牌的小姑娘,甚至下意识捂住了嘴。 翻腾、转体、入水,几乎没有水花,跳台旁边的电子屏跳出来分数的时候,我身边的人几乎都站了起来,7个裁判打出10分,破纪录的夺冠成绩,颁奖仪式上,全红婵咬着金牌笑的画面同步传到了大屏幕上,周围的国旗晃得人眼睛发花,不知道谁喊了一句“这就是我们的金牌手!”,全场又炸了一次。 散场的时候我挤到场馆外的自动售货机买水,国庆的杭州晚上已经有点凉,风卷着桂花香飘过来,我蹲下来拧瓶盖的时候,才注意到旁边蹲着个穿蓝色省队运动服的姑娘,手腕上贴了三四层肌贴,正给身边三个穿迷你运动服的小丫头系鞋带。 “孟姐,你刚才看婵宝姐姐拿金牌的时候,是不是也想过你以前站在跳台上的样子啊?”扎羊角辫的小丫头晃着她的胳膊问。 姑娘笑了笑,伸手揉了揉丫头的头:“想啥呢,我那水平差远了。” 那天我和她聊了半个多小时,才知道她叫孟晓雨,2007年生,比全红婵大两岁,早年在湛江体校的时候和全红婵是上下铺的室友,12岁一起被选进广东省队,是同批里最有可能冲国家队的两个好苗子,可惜14岁那年练207C动作的时候入水角度没控制好,手腕重重砸在水面上,三角软骨严重撕裂,医生说以后再也不能做难度超过三周半的翻腾动作,职业路直接走到了头。 现在她在广州一家区属体校当跳水助教,带8到12岁的小队员,这次是带着队里的小孩来杭州看亚运会,给小孩们涨涨见识。
不是每一个拼到极致的人,都能拿到“金牌手”的铭牌
晓雨给我看她手机里存的旧照片,是2018年她们在湛江体校拍的,一群晒得黢黑的小丫头穿着湿漉漉的训练服,挤在体校门口的小卖部前举着老冰棒笑,她和全红婵站在最中间,两个人脸上都沾着没擦干净的巧克力渍。 “我们那批一共12个姑娘进省队,最后只有婵宝一个进了国家队。”晓雨掰着手指头给我数,“3个和我一样受伤退役,5个转了跳板但是最好成绩也只到全国锦标赛的前八,2个考了体育大学现在当中小学体育老师,还有一个去年在东莞开了家奶茶店,上次我们聚会她还给我们送了免费的芋泥啵啵。” 我之前采访过男子81公斤级的举重运动员刘振涛,大家都叫他大刘,2021年全运会的时候,他挺举最后一把只要举起201公斤就能拿金牌,结果站起来的时候晃了一下,胳膊偏了半寸,杠铃砸在垫子上的闷响,他站在台上愣了三秒,下来的时候教练拍他的背,他咬着牙没哭,但是耳朵尖红得快要滴血。 后来2022年冬训,他硬拉的时候腰突了,压迫到神经,连蹲下来系鞋带都疼,医生直接下了最后通牒:“再练就得瘫。”他退役那天收拾宿舍,把攒了半抽屉的护腰、护腕都扔了,唯独把那块全运会的银牌擦得亮堂堂的,塞进了背包最里面。 现在大刘在山东老家开了家不大的健身房,墙上最醒目的位置,一边挂着他当年拿全运会银牌的领奖照,一边贴了张吕小军的签名照,我上次去他店里采访,正好碰到他带几个10来岁的小孩练基础力量,他站在旁边扶着杠铃,腰上还绑着旧护腰,额头上的汗往下滴,比自己训练的时候还紧张。 “遗憾吗?”我问他。 他挠了挠头笑:“咋不遗憾,那时候差1公斤啊,我那几天晚上睡觉都在想,要是当时再憋一口气,是不是就举起来了?但也不后悔,我从12岁开始练举重,练了13年,我拼尽了所有力气,没偷懒没耍滑,就算没拿到金牌,我也对得起我自己这十几年。” 我一直觉得我们对“金牌手”的定义太窄了,好像只有站在世界最高领奖台上、脖子上挂着金牌的那个人,才配得上这三个字,但你往领奖台后面看,有多少像晓雨、像大刘这样的运动员,他们从几岁开始就泡在训练场,每天练十几个小时,吃了别人吃不了的苦,受了别人受不了的伤,他们也拼到了自己的极限,只是差了一点运气,差了一点天赋,就和那块牌子失之交臂,他们难道就不算“金牌手”吗?我觉得算,他们是没拿到奖牌的金牌手,他们的努力,一样值得被看见。
金牌手的人生,从来不是只有领奖台那30秒
我们总习惯把“金牌手”神化,觉得他们天生就该是“六边形战士”,没有软肋,没有业余爱好,每天24小时除了吃饭睡觉就是训练,好像只要有一点“不务正业”,就是对金牌的不尊重。 但其实只要你多去了解一下这些站在领奖台上的人,就会发现他们和我们普通人没什么两样,全红婵夺冠之后接受采访,说自己最大的梦想是开个小卖部,里面摆满辣条和麻辣烫,放假的时候最喜欢和弟弟妹妹去玩密室逃脱,上次去欢乐谷坐过山车,连坐了三次还没玩够,说“以后不练跳水了我要去当过山车管理员,想坐几次坐几次”。 苏炳添作为亚洲百米纪录保持者,拿过亚运会金牌,站过奥运决赛的跑道,私下里是个妥妥的“女儿奴”,抖音里一半的内容都是陪儿子玩的日常,上次刷到他陪儿子搭乐高,三个小时搭错了三次,被儿子吐槽“爸爸比我还笨”,他蹲在地上挠头笑的样子,和我们身边普通的爸爸没什么区别,他自己也说,每次训练累到撑不下去的时候,就拿出手机看看儿子的照片,瞬间就有劲儿了,“我跑步是为了国家荣誉,也是为了给我儿子做个榜样,告诉他做什么事都要坚持”。 还有自由式滑雪空中技巧的金牌手徐梦桃,拿了北京冬奥会金牌之后上综艺,说自己没拿金牌之前,每年过年回家都要承包家里的饺子皮,能擀100多个,拿了金牌之后第一次回家,她妈还是把擀面杖塞到她手里,说“别以为你拿了金牌就可以偷懒,该擀的皮一张也不能少”,她站在厨房擀饺子皮的时候,脸上沾了点面粉,笑得眼睛都眯成了缝,哪里有半点“奥运冠军”的架子。 我一直很反感有些人说“运动员就该专心训练,搞什么综艺拍什么短视频”,好像他们拿了金牌之后,就失去了过普通人生活的权利,但你要知道,他们首先是一个人,有自己的喜怒哀乐,有自己的小爱好小梦想,然后才是运动员,才是金牌手,那块金牌是他们努力的证明,不是捆绑他们人生的枷锁,他们愿意在训练之余分享自己的生活,愿意把更真实的一面展现给大家,这从来不是什么“不务正业”,反而是让我们看到,原来那些站在光里的人,也和我们一样,会馋辣条,会被孩子吐槽,会被妈妈催着干活,这样的金牌手,才更鲜活,更可爱,也更有力量。
我们为什么需要金牌手?答案从来不是那块金牌子
我之前在网上看到过一个问题:“我们花那么多钱培养运动员拿金牌,到底有什么用?” 底下有个高赞回答我特别认同:“金牌的意义从来不是那块价值几千块钱的金属牌子,而是站在领奖台上的那个人,能给千千万万普通人带去向上的力量。” 这点我自己深有体会,去年我备考体育记者资格证,要背的专业书摞起来有半米高,还要考实操和新闻写作,我那时候刚辞职,压力特别大,每天学到凌晨两点,好几次背知识点背到哭,觉得自己根本考不上,要不就算了。 后来有天晚上我刷短视频,刷到全红婵的训练日常,她练转体练到晕,趴在垫子上吐,吐完了擦了擦嘴,扶着栏杆又爬上去跳,教练在旁边喊“再来一个”,她点点头,一点犹豫都没有,我当时坐在书桌前,眼泪一下子就掉下来了,人家14岁的小姑娘,每天跳几十次上百次,摔了疼了都能咬着牙继续,我20多岁了,背个书有什么好叫苦的?那天晚上我咬着牙把剩下的半本专业书背完了,后来顺利拿到了资格证,我当时第一个想法就是,多亏了婵宝给我的那股劲儿。 我表哥之前是个200斤的胖子,高血压脂肪肝,医生说他再这么胖下去,30岁就得中风,他之前减过好几次肥,都没坚持下来,最多跑三天步就躺平了,2021年苏炳添在东京奥运会跑了9秒83的时候,他坐在电视机前跳了起来,第二天早上就穿了运动鞋去楼下跑步,每天跑5公里,跑不动就走,走累了歇会再跑,整整坚持了一年,瘦了60斤,现在所有体检指标都正常了,他说当时看苏炳添比赛的时候,就觉得“人家32岁了,都能突破黄种人的极限,我才28岁,减个肥有什么难的?” 你看,这就是金牌手的意义,他们站在领奖台上,举着金牌笑的时候,其实是在给所有普通人传递一个信号:你看,人只要肯努力,肯坚持,是真的可以突破极限,做到别人做不到的事情的,他们的力量,从来不是只存在于赛场上,而是会照进我们每一个普通人的生活里,在我们想要放弃的时候,推我们一把,告诉我们“再坚持一下,你也可以”。
请给“隐形的金牌手”多一点掌声
去年世乒赛的时候,我看到一个采访,是国乒队的陪练,他说他每天的工作,就是模仿国外主力选手的打法,给马龙、樊振东他们喂球,有时候一天要打几千个球,胳膊都抬不起来,他从16岁进国家队当陪练,当了12年,从来没有站上过国际大赛的领奖台,但是每次国乒拿了金牌,他都比自己拿奖还开心。 “每一块乒乓球金牌背后,都有我们的功劳,对吧?”他说这话的时候,笑得特别自豪。 还有那些背后的教练、队医、科研人员,没有陪练日复一日的喂球,没有教练一遍一遍的抠动作细节,没有队医在运动员受伤的时候及时治疗,没有科研人员研究最科学的训练方法,就算运动员再有天赋,也不可能站在领奖台上,这些人,一辈子都可能没有办法站在聚光灯下,没有办法被大家记住名字,但是他们也是当之无愧的金牌手。 还有晓雨,她现在带的小队员里,有个9岁的小姑娘叫朵朵,特别有天赋,去年省少儿跳水比赛拿了10米台的冠军,今年全国少儿比赛又拿了铜牌,晓雨的朋友圈封面,就是朵朵站在领奖台上举着奖牌笑的照片,她配文说“我的第一块‘金牌’”,我上次看她的朋友圈,朵朵跳了人生中第一个207C动作,晓雨站在垫子旁边,比朵朵还紧张,跳完之后她抱着朵朵转了好几个圈,眼泪都掉下来了。 她说:“我当年没拿到的金牌,我的学生能拿到,我没完成的梦想,她们能替我完成,我就觉得,我这一辈子也值了,我也是金牌手,对吧?” 当然是,我一直觉得,我们的体育评价体系,真的不该只盯着站在最高领奖台的那一个人,那些为了梦想拼尽了全力的运动员,那些在背后默默付出的陪练、教练、工作人员,那些在自己的岗位上认认真真把事情做到极致的普通人,其实都是自己人生里的金牌手。 我们总说“成王败寇”,好像只要没拿到金牌,所有的努力就都不算数,但不是的,体育的魅力从来不是只有金牌,那些拼到最后一刻的坚持,那些摔倒了再爬起来的勇气,那些为了同一个目标所有人一起努力的热血,这些东西,比金牌本身更珍贵。
那天和晓雨分开的时候,她给了我一张她们体校的明信片,背面是她们跳水队的合照,一群小丫头站在跳台旁边,笑得灿烂得不行,她在上面写了一句话:“只要热爱不熄,每个人都是自己的金牌手。” 我现在把这张明信片贴在我书桌的墙上,每次写稿写累了的时候,抬头就能看到,是啊,我们普通人的人生里,没有那么多领奖台,也没有那么多金牌,但只要你为了自己热爱的事情拼过,为了想要的生活努力过,哪怕最后没有拿到世俗意义上的“金牌”,你也已经是自己人生里的金牌手了。 毕竟,金牌的意义从来不是证明你比所有人都强,而是证明你曾经为了梦想,拼尽了所有的力气。(全文3721字)



还没有评论,来说两句吧...