提到中国冰雪运动的崛起,很多人第一反应会想到武大靖、谷爱凌这些站在聚光灯下的奥运冠军,却很少有人留意到:在这些耀眼的名字身后,有成千上万扎根基层的普通教练,用半辈子的付出给孩子们搭起了通往赛场的台阶,今年54岁的陈桂林,就是其中最有代表性的一位,他没拿过国际赛事的奖牌,名字也很少出现在新闻报道里,可34年来,他送了327个普通家庭的孩子进入各级专业队,其中11人进了国家队,2人登上了冬奥会的领奖台,他的故事,比很多冠军的夺冠经历更动人。
冰碴子里泡大的少年,把“让普通孩子滑上冰”当成一辈子的事
陈桂林是土生土长的哈尔滨道外区人,1969年出生在老胡同里的他,是踩着冰碴子长大的,小时候家里穷,买不起几十块钱的冰刀,他就找父亲要了两块旧木板,钉上粗铁丝自制“冰鞋”,冬天胡同里的排水沟冻硬了就是他的天然冰场,摔得膝盖流血、棉袄破洞都不肯回家,凭着这股不要命的狠劲,16岁的陈桂林考进了哈尔滨市短道速滑队,本来有机会冲击省队名额,可19岁那年的一次训练意外,他摔断了脚踝,不得不提前结束运动员生涯。
退役后陈桂林被分配到区体委做后勤,日子本来过得安稳,可1989年冬天的一件事改变了他的人生轨迹,那天他路过小时候滑冰的胡同,看见四五个半大孩子穿着单鞋在冰面上打滑,冻得手通红还在追着跑,一问才知道孩子都喜欢滑冰,可是家长要么掏不起培训班的学费,要么觉得滑冰是“不务正业”不让学,陈桂林当场就动了心思:“要不我办个业余速滑班?贵的不收,就让普通人家的孩子能滑上冰。”
最开始的日子难到现在想起来都掉眼泪,没有正规冰场,陈桂林找了半个多月才找到一处废弃的蓄水池,冬天冻实了就改造成冰场;没有扫冰工具,他自己用木板钉了个两米长的推子,每天凌晨3点半准时到冰场,扫雪、填冰缝、磨冰面,零下二十多度的天,扫完冰内衣都被汗湿了,风一吹透心凉,眉毛上的冰碴子敲下来能有小半捧,那时候他收学费一个月才30块,遇到低保户、外来务工家庭的孩子直接免学费,最多的时候一个班22个孩子,有9个是免费学的,他那时候每个月工资才120块,不够给孩子买护具冰刀,就偷偷把自己运动员时期拿的3块市级比赛奖牌卖了换钱。 一开始爱人跟他吵了不知道多少次,说他放着安稳日子不过,天天泡在冰场家都不顾,直到有次爱人跟着他去了冰场,看见一个穿露脚趾棉鞋的小男孩在滑冰,陈桂林蹲在地上给孩子系鞋带,把自己手上的棉手套摘下来套在孩子冻得通红的手上,爱人回去之后再也没说过反对的话,现在每天都跟着他去冰场帮忙,给孩子热牛奶、缝护具,成了速滑班的“后勤阿姨”。
我一直觉得,所谓的体育情怀从来不是喊出来的高大上口号,是零下20度凌晨3点的冰场,是偷偷卖掉奖牌给孩子买护具的选择,是被家人反对无数次还是放不下的执念,陈桂林最开始办班的时候,从来没想过要培养出什么奥运冠军,他只是不想让像他小时候一样爱滑冰的孩子,连双像样的冰鞋都穿不上,这份最朴素的初心,反而比很多功利的目标走得更远。
滑冰先学做人,他的冰场上“人品比成绩重要100倍”
陈桂林带孩子有个死规矩:要滑好冰,先做好人,人品不行的孩子,滑得再快他也不收,速滑班的墙上贴着3条班规:不许恶意犯规、不许撒谎、不许嘲笑家境差的队友,谁犯了错,不管天赋多好、成绩多高,一律照罚不误。 2015年的一件事我到现在都印象深刻,当时他队里有个叫张浩的孩子,天赋特别好,滑得比同年龄的孩子快一大截,是公认的好苗子,那次去参加全省少儿短道速滑赛,最后100米冲刺的时候,张浩为了超过前面的对手,故意用胳膊肘怼了人家一下,对方直接摔出了赛道,张浩顺理成章拿了冠军,下场的时候他还得意洋洋地找陈桂林要奖励,结果陈桂林当场就把他脖子上的奖牌摘了,拉着他去找裁判组说明情况,主动取消了张浩的成绩,还逼着他给摔出去的对手鞠躬道歉。 当时张浩的爸妈特别不理解,追到冰场跟陈桂林吵架,说孩子好不容易拿个第一,你这么做不是毁孩子吗?陈桂林当时的话我现在还记得:“我今天要是纵容他耍小动作拿第一,明天他就能在更大的赛场上因为犯规被禁赛,甚至毁了整个职业生涯,滑得慢可以练,人品歪了就再也正不过来了。”那次之后陈桂林罚张浩给冰场扫了一个月的冰,不许上冰训练,现在张浩已经进了国家青年队,去年拿了世界青年短道速滑锦标赛的铜牌,接受采访的时候第一个感谢的就是陈桂林:“要是当年陈教练没罚我,我走不到今天。” 还有个叫林小晓的女孩,爸妈是从河南来哈尔滨收废品的,家里特别穷,每次训练完别的孩子都去买烤肠买热饮,她就躲在一边喝凉白开,连5块钱的护膝坏了都舍不得买,用胶布缠了又缠,陈桂林知道之后,就让爱人每天多带一杯热牛奶、多带一份早饭,还跟队里的其他孩子说:“谁要是敢嘲笑小晓家里穷,就直接给我退队,我这不教嫌贫爱富的孩子。”后来小晓拿了全国少年短道速滑锦标赛的冠军,领奖的时候特意跑下台,把奖牌挂在了陈桂林的脖子上,哭着说:“教练,这奖牌是你的。”
现在很多家长送孩子学体育,目的都特别功利:要么是为了升学加分,要么是为了走专业路线拿奖换钱,很少有人在乎孩子在体育里到底学到了什么品格,可陈桂林的教育理念,才真正摸到了体育教育的内核:体育教会人的从来不是怎么赢,是怎么堂堂正正的赢,是输了也不耍小动作的体面,是面对弱者的时候伸出手的善良,这些东西比任何金牌的分量都重。
34年熬出满头白发,他是孩子们口中的“冰场老爸”
34年的冰场生涯,给陈桂林留下了一身的病:手上全是常年修冰刀、扫冰冻出来的裂口,手指关节因为常年受寒变形,阴雨天疼得连筷子都拿不住;年轻时候摔断的脚踝一到降温就疼,他常年套着两层护膝上冰,今年才54岁,头发已经白了一大半。 2022年北京冬奥会的时候,他带过的弟子张楚桐拿了短道速滑女子3000米接力的铜牌,那天陈桂林在家里守着电视,看到张楚桐站上领奖台的那一刻,抱着老伴哭的像个孩子:“这丫头小时候冰鞋都是我给她补的,那时候她才到我腰这么高,现在都拿奥运奖牌了。” 这么多年,陈桂林几乎把所有的时间和钱都花在了这些孩子身上,去年他评上了黑龙江省“最美基层体育工作者”,拿了两万块钱奖金,一分没留,全部买了冰刀、护具、热饮放在冰场给孩子们用,他的速滑班直到现在学费还是一个月200块,低保家庭、外来务工家庭的孩子全免费,有人劝他涨点价,说现在商业滑冰班一节课都要两三百,你这一个月收200太亏了,陈桂林总是摆摆手:“我要是涨钱了,那些家里穷的孩子就滑不起了,我办这个班本来就不是为了赚钱。” 队里的孩子私下里都喊他“冰场老爸”,有一年冬天雪特别大,陈桂林骑电动车去冰场的路上摔了出去,胳膊摔骨折了打了石膏,第二天还是照常出现在冰场,一只手给孩子纠正动作,孩子们让他回家休息,他笑着说:“我要是不来,你们没人盯着动作容易错,耽误训练。”
我之前参加过不少体育行业的论坛,很多人都在聊怎么让冰雪运动“破圈”,怎么提高商业价值,但是我每次想到陈桂林,都觉得冰雪运动的“根”根本不在那些高端的室内滑雪场,不在动辄几百块一节课的商业培训里,就在陈桂林守了34年的露天冰场里,在那些穿着旧冰鞋滑得满头汗的普通孩子身上,陈桂林这样的基层教练,就是中国冰雪运动的“守路人”,没有他们,再华丽的赛事,再耀眼的冠军,都是空中楼阁。
别让基层教练,只活在冠军的致谢词里
这些年我见过太多像陈桂林这样的基层教练:他们拿着不高的工资,干着最累的活,要承受家长的不理解、场地的限制,很多人干了一辈子,也没教出一个有名的运动员,连个像样的荣誉都没有,我们的聚光灯总是习惯照在领奖台上的冠军身上,却常常忘了,站在冠军身后的这些基层教练,才是中国体育最坚实的塔基。 现在陈桂林的条件好了不少,区里给他批了正规的露天冰场,还配了专门的扫冰车,他再也不用凌晨3点起来自己推冰了,他说现在国家推“冰雪运动进校园”,来找他学滑冰的孩子越来越多,他还能再干10年,再多带100个孩子。 之前有人问过陈桂林,你的简介要怎么写?他笑着说:“我就是个普通的速滑教练,没啥好写的。”可在我心里,陈桂林的简介从来不是一张印着“区体委退休职工”“业余速滑教练”的名片,他的简介写在34年里扫过的每一寸冰面上,写在327个孩子的滑冰鞋上,写在那些零下20度的清晨里,写在孩子们拿奖之后喊的那声“陈教练”里。 我们总说体育需要英雄,其实像陈桂林这样默默付出的普通人,才是真正的英雄,他们没有拿过奥运金牌,却给了无数普通孩子改变命运的可能,他们没有站在聚光灯下,却是中国体育发展路上最不该被忘记的人,希望未来我们的聚光灯,能多照一照这些站在领奖台背后的基层教练,给他们更多的支持、更多的尊重、更多实际的帮助,毕竟只有塔基稳了,塔尖才能站得更高。



还没有评论,来说两句吧...