如果你是马刺的老球迷，肯定对2023年文班亚马亮相发布会的那个名场面有印象：当波波维奇正拿着话筒介绍这位天赋异禀的状元秀时，镜头扫过替补席边缘，一个穿蓝灰色工作服、头发花白的老太太正弯腰擦着观众撒在地板上的可乐渍，现场突然爆发出比刚才欢迎文班时还热烈的掌声，波波维奇甚至特意停下来，对着老太太的方向挥了挥手，笑着补了句：“忘了介绍，这才是我们这里真正的老板。”
这个老太太就是伊莱恩·帕克，圣安东尼奥人更习惯叫她“帕克大妈”，她这辈子没打过一场职业篮球，最高的薪水也没超过18美元时薪，但她的球衣和邓肯、吉诺比利、托尼·帕克的战袍一起，挂在AT&T中心的穹顶之上，是马刺队史唯一一个享受球衣退役待遇的非球员、非教练工作人员，她的一生，写的从来不是什么小人物逆袭的爽文，而是最朴素的“把一件小事做到极致，就成了传奇”的体育精神注脚。
从面包店收银员到马刺“编外防守大闸”
1976年是帕克大妈人生的转折点，那年她32岁，是三个孩子的妈妈，丈夫是跑州际线路的卡车司机，收入时有时无，她在圣安东尼奥市中心的面包店当收银员，每个月赚的钱扣掉房租，连给三个孩子买新鞋子都要抠抠搜搜，那年马刺刚从ABA并入NBA，正在招主场的后勤清洁人员，时薪比面包店高1.2美元，还管每场比赛的工作餐，帕克大妈抱着试试的心态投了简历,当天就收到了录用通知。
她第一天上班是1976年10月22日，马刺对公牛的赛季揭幕战，紧张到拎清洁桶的手都在抖，没走稳就把桶碰翻了，半桶消毒水加拖把滚到了当时的主教练道格·莫脚边。“我当时吓得快哭了，心想第一天就要被开除，”帕克大妈后来在采访里回忆，“结果道格弯腰帮我把桶捡起来，还拍了拍我的肩膀说‘小姑娘别慌，今天我们要是赢了，我给你买冰可乐’。”那天马刺1分险胜公牛，赛后道格真的塞给她一罐冰可乐，她舍不得喝，揣在包里带回家给了最小的儿子，小家伙抱着可乐喝了整整一下午,高兴了三天。
从那天起，帕克大妈就把这份“擦地板”的工作当成了自己的事，她负责的区域从来都是客队替补席到技术台的那12米地板，还有观众席前两排的过道，这是球员突破、救球最常经过的地方，稍微有一点杂物都可能导致球员受伤，她记得所有老观众的习惯：第三排的老杰森对花生过敏，她每次赛前都会把那片区域的花生碎反复扫三遍，连缝隙里的都要用夹子夹出来；客队球员爱把擦完汗的毛巾随手扔在替补席边，每次暂停结束球员上场的第一时间，她就会冲上去把毛巾捡走；有次1999年西部半决赛，科比突破到边线的时候脚边滚了个观众扔的矿泉水瓶，帕克大妈几乎是和科比同步冲上去，一把把瓶子捞走，赛后科比特意绕到她身边击掌，说“你救了我一个赛季的职业生涯”。
后来马刺的工作人员给她起了个外号叫“编外防守大闸”，说她的防守效率比当年的鲍文还高——鲍文只能防对面的得分手，她能防所有可能导致球员受伤的隐患，我一直觉得，很多人对体育的理解太窄了，总觉得只有在球场上得分的才算贡献，可如果没有帕克大妈这样的人守着那些细碎的角落，那些高光的得分时刻说不定哪次就会变成伤病悲剧，所谓的球队文化，从来都不是管理层喊出来的口号,是这些普通人一天天攒出来的温度。
GDP背后，她记着所有人的小秘密
1997年邓肯以状元秀身份加盟马刺的时候，第一次到主场训练，怯生生的坐在替补席边上啃面包，帕克大妈看着他像个没长大的孩子，就把自己带的 homemade 玉米面包递了一块过去，邓肯吃完眼睛都亮了，后来每场主场比赛前，他都要专门找帕克大妈要一块玉米面包，说“吃了打球才有劲儿”,这个习惯一直保持到他2016年退役。
后来2001年托尼·帕克来马刺，这个19岁的法国小伙子吃不惯美式快餐，打完比赛饿的肚子叫，帕克大妈就每天多带一份火腿奶酪三明治，专门给他留着，托尼·帕克后来总开玩笑说“我们都姓帕克，你就是我在美国的姑妈”，每次球队出去打客场，他都会给帕克大妈带当地的小礼物，吉诺比利更不用说，他每次打爽了就会往观众席扔发带，有次2005年夺冠那场，他的发带扔到了球馆的灯架上，帕克大妈赛后找了个两米多的梯子，爬了十分钟把发带够下来，吉诺比利后来把那个发带签了名送给她,现在还挂在帕克大妈家的冰箱门上。
我印象最深的是2007年马刺夺冠的赛后照片，GDP三个抱着冠军奖杯站在C位，帕克大妈穿着清洁服站在他们旁边，波波维奇一只手搭在她的肩膀上，笑得比拿了最佳教练还开心，后来波波维奇在自传里写过这件事：“我们那一年拿冠军，所有人都在说邓肯的低位、帕克的突破、吉诺比利的妖刀，但是没人记得常规赛有一场打太阳，纳什快攻的时候脚边有个口香糖，是伊莱恩冲上去捡走的，要是纳什踩上去崴了脚，说不定那年的西部冠军就是太阳的，她的贡献，不比任何一个球员少。”
你看，体育最动人的地方从来都不是输赢，是这些聚光灯照不到的小细节：一个刚进联盟的新秀，有个大妈记得他爱吃什么；一群在球场上拼杀的硬汉，知道场边永远有个人在守着他们的安全，这种人和人之间的联结，比任何奖杯都要长久，很多人说马刺的文化是“团队至上、朴实无华”，我觉得这份文化的代言人不是GDP，是帕克大妈，她一辈子没说过什么豪言壮语，就安安静静擦了45年地板，把每个球员都当自己的孩子疼,这就是最实在的团队文化。
两次癌症，她没缺席过一场季后赛
帕克大妈的一辈子也不是顺风顺水，2012年她查出来乳腺癌，要做手术切除，刚好赶上马刺打西部半决赛对阵快船，她手术前一天还穿着工作服去擦了地板，挨个和球员打招呼：“我就去住几天院，你们要加油啊，撑到我回来。”那场比赛马刺赢了，邓肯赛后专门过来抱了抱她，说“我们一定等你回来”。
手术之后医生让她至少休息两个月，结果第三周她就戴着假发、穿着工作服回了球馆，那天刚好是西部决赛第一场，马刺打雷霆，她刚走进场地，全场观众就站起来给她鼓掌，那场比赛马刺赢了20多分，邓肯赛后把比赛用球送给了她，上面写着“欢迎回家”，2018年她又查出来甲状腺癌，这次化疗掉光了头发，她干脆戴了个印着马刺logo的毛线帽去上班，结果那场比赛全场两万多观众，几乎每个人都戴了同款的帽子,就是为了给她加油。
那时候有记者问她，为什么生病还要来上班？她笑着说：“我在家待着也是躺着，来这里看看孩子们打球，病还好得快一点，再说了，我要是不来，谁给邓肯留玉米面包，谁给帕克留三明治啊？”我那时候突然明白，我们总说体育精神是永不言弃，是跌倒了再爬起来，但是这种精神从来都不是球员的专属，一个60多岁的老太太，两次和癌症对抗，还放不下自己守了半辈子的地板，放不下那群她看着长大的球员，这才是体育精神最接地气的诠释，它从来都不高高在上,就藏在每个普通人的坚持里。
她的球衣，和GDP一起挂在球馆穹顶
2021年，马刺给帕克大妈办了正式的退役仪式，那年她77岁，已经在马刺工作了整整45年，球队给她做了一件印有她名字“Parker”和号码“45”的球衣，在全场观众的欢呼声里，把这件球衣和邓肯、吉诺比利、托尼·帕克的球衣一起，挂在了AT&T中心的穹顶之上，那天帕克大妈哭的话都说不出来，波波维奇在仪式上说：“我们队史有过很多伟大的球员，很多伟大的教练，但是没有一个人，比伊莱恩更能代表圣安东尼奥的精神，她的踏实、热情、从不抱怨，就是马刺文化的根。”
退役之后的帕克大妈也没闲着，每场马刺的主场比赛她都会来，坐在第一排的专属座位上，有时候看见地板上有垃圾，还是会忍不住站起来去捡，看见有小孩把饮料撒了，就顺手拿纸巾擦干净，2023年文班亚马第一次到主场报道，第一件事就是去找帕克大妈合影，说“我还没进联盟的时候就听我爸说过你，他说你才是马刺的灵魂”，帕克大妈乐的不行，给了他一块玉米面包，说“和邓肯当年吃的是一个配方，吃了就能拿冠军”。
现在的帕克大妈，住在圣安东尼奥郊区的一栋小房子里，家里的客厅堆满了球员给她的签名球衣、照片，她最宝贝的是1999年第一次夺冠的时候，全队给她签名的一个清洁桶，上面有波波维奇写的“最佳防守球员”，还有邓肯写的“玉米面包之神”，她的三个孩子都已经长大成人，大儿子是马刺的季票持有者，小孙女现在在AT&T中心当志愿者,也算接过了她的班。
我写体育这么多年，见过太多身家过亿的超级巨星，见过太多荡气回肠的夺冠瞬间，但是帕克大妈的故事，是我觉得最能代表体育本质的，我们总喜欢聊数据、聊冠军、聊历史地位，但是这些东西都是冰冷的，过个十年二十年，说不定就没人记得了，但是帕克大妈的玉米面包、她捡过的矿泉水瓶、她两次生病还守在球馆的身影，会一直留在圣安东尼奥人的记忆里,会一直留在每个马刺球迷的心里。
她的一生没有什么惊天动地的成就，就是把一份看起来不起眼的工作，认认真真做了45年，把每个路过她身边的球员，都当成自己的孩子疼，她一辈子没拿过千万年薪，没上过多少次新闻头条，但是她在AT&T中心得到的掌声，比任何一个超级巨星都要真诚，因为她把自己的一辈子，都揉进了每一次擦地板的动作里，揉进了每一块给球员的玉米面包里,揉进了圣安东尼奥人关于篮球的所有美好回忆里。
原来最好的体育故事，从来都不是英雄登顶，而是普通人的一生，因为热爱,也能成为传奇。
还没有评论，来说两句吧...