刚结束的2024年世界女排联赛香港站,中国女排交出了3胜1负的成绩单：先后战胜保加利亚、荷兰、多米尼加，仅以2分之差惜败东京奥运会冠军土耳其，比赛结束那天我从红磡体育馆出来，晚风裹着路边甜品店的双皮奶香味吹过来，耳边还飘着刚才散场时全场齐喊的“中国女排加油”，突然就觉得，我们追了女排这么多年，说到底追的从来都不是一串冷冰冰的胜负数字，是这些数字背后，和我们普通人的人生缠在一起的温度。
我在红磡看台遇见的72岁奶奶：追了女排40年，包里永远装着1984年的剪报
这次去香港看球我旁边坐了个头发全白的奶奶,穿一件印着“中国女排”字样的复古运动服，手里举着的郎平海报还是1984年洛杉矶奥运会的旧版，边角都磨得起毛了，开场前她掏水壶的时候掉出来一个蓝色塑料皮的本子，我帮她捡起来才发现是个剪报本，封面上用钢笔写着“女排观赛记”，字已经晕开了大半。
聊天的时候奶奶说她姓陈,今年72岁，退休前是广州的中学体育老师，追了女排整整40年，1984年女排打洛杉矶奥运会决赛那天，她刚参加工作第二年，整个学校只有传达室一台14寸的黑白电视，全校两百多师生挤在操场的空地上，连附近的居民都搬着小板凳过来凑，“那时候信号不好，电视经常闪雪花，大家就轮流上去拍电视顶，最后一球落地的时候，全场都疯了，男生把扫帚往天上扔，女生把手里的手绢抛得老高，传达室的李大爷高兴得把暖水瓶都敲破了，那天我把报纸上所有和女排有关的报道都剪下来，贴了满满一页，就是这个本子的第一页。”
她翻给我看,那页剪报已经黄得发脆，旁边还写着一行小字：“1984年8月8日，中国人也能站在世界之巅。”后来的每一届大赛，她都把相关的报道剪下来贴进去：1986年五连冠的号外、2004年雅典奥运会逆转俄罗斯的体坛周报、2016年里约奥运会夺冠的报纸头版，最后几页是她孙子帮她打印的李盈莹、龚翔宇的比赛照片，旁边还画了个歪歪扭扭的五角星。
“2004年雅典决赛那天我儿子刚高考完，我们娘俩在家看，0-2落后俄罗斯的时候我都不敢睁眼，想着这回估计输了，结果姑娘们一分一分咬回来了，最后张越红扣完那球，我儿子跳起来把手里的可乐泼了一沙发，我平时最嫌他乱撒东西，那天我连骂都没骂，跟着他一块儿哭，2016年里约我刚做完腰椎手术，医生让我躺着别乱动，决赛那天我偷偷坐起来看，最后一球落地我直接蹦起来了，扯得伤口疼了三天，我老伴说我不要命，我说能看见女排拿奥运冠军，疼三天算什么。”
输给土耳其那场最后一球落地的时候,我看见陈奶奶偷偷抹了下眼睛，我刚想安慰她，她反倒笑了：“没事，90年代我们输给古巴快十年呢，那时候古巴的路易斯跳得比筐还高，我们不也慢慢追上来了？姑娘们今天打得已经够好了，巴黎奥运会咱们再赢回来就行。”
那天我突然就明白,为什么我们总对女排战绩这么执念，这些胜负数字哪里是只属于赛场的啊，它们早就嵌进了我们普通人的人生节点里：是1984年挤在操场看黑白电视的青春、是2004年和儿子一起泼在沙发上的可乐、是2016年术后蹦起来扯到的伤口，是我们每一个普通人，在人生某段难熬的日子里，看到有人拼尽全力赢了的时候，重燃的那点劲儿。
3胜1负背后的小细节：龚翔宇缠满绷带的手腕，李盈莹赛后塞的糖，从来都比胜负更动人
很多人说现在的女排没有老女排那股味儿了,我以前也偶尔这么觉得，但这次在香港站看了四天球，我反倒觉得，女排精神从来没变过，它不是写在宣传稿里的口号，是藏在那些没人注意的小细节里的。
打多米尼加那场,龚翔宇救球的时候戳到了手腕，当时她蹲在地上半天没起来，队医跑进场给她喷了止疼药，教练问她要不要换下去，她摇了摇头，把手腕往衣服上蹭了蹭就站起来继续打，后来打土耳其那场，我拿望远镜看她的手腕，缠了三层厚厚的绷带，扣球的时候她下意识皱了下眉，但是下一个球还是拼了命去救，赛后采访的时候记者问她手伤要不要紧，她笑了笑说“小毛病，不耽误打球，香港这么多球迷专门来看我们，我不能让大家白来”。
还有李盈莹,打荷兰那场结束之后，有个穿排球服的小姑娘举着个牌子站在看台最前面，牌子上写着“盈莹姐姐我也打接应，我想进国家队”，散场的时候李盈莹本来已经走到球员通道了，看见那个小姑娘之后又折回来，从包里掏了两包橘子糖塞给她，还摸了摸她的头说“要好好练球哦，注意别受伤，我在国家队等你”，那个小姑娘拿到糖之后站在原地哭了十分钟，她妈妈说小姑娘今年10岁，练排球练了3年，之前因为太苦想放弃，说要来看李盈莹之后才肯继续练，这次见到偶像，说回去之后肯定好好练。
第一次打世联赛主力的00后小将吴梦洁,打完多米尼加那场之后在后台哭了，我朋友是场馆的工作人员，说小姑娘哭着给她妈发语音，说“妈我今天没拖后腿，之前亚青赛我失误多，网友骂了我半年，我这次终于没给队伍丢脸”，后来蔡斌指导走过去拍了拍她的肩膀说“哭什么，你比我当年打主力的时候强多了，继续加油”。
我以前总觉得,女排精神就是“必须赢”，但这次看完比赛我才明白，女排精神从来不是要求她们每一次都拿冠军，是她们明明手上有伤、明明被网友骂到怀疑自己、明明知道对面是世界第一的强敌，还是咬着牙往上冲的那股劲儿，3胜1负的战绩说不上完美，但这些藏在胜负背后的细节，早就比输赢更动人了。
为什么我们总对女排战绩念念不忘？因为她们的逆袭剧本，刚好照进了我们普通人的生活
我有个叫小敏的朋友,是做跨境电商的，去年因为海外仓爆仓，压了300多万的货，连房租都交不起，把开了三年的车都卖了，天天在仓库里打包到凌晨，那段时间她朋友圈全是负面情绪，连去年世联赛女排输给泰国的时候，她都跟着骂，说“现在的女排真不行，一点老女排的拼劲都没有”。
结果后来女排连着赢了巴西、美国，最后拿了2023年世联赛亚军，那天她给我发微信，语音里全是哭腔：“我刚在仓库打包，手机放旁边播女排赢美国的比赛，最后一球落地的时候我手里的胶带都掉了，你说人家女排去年东京奥运会小组都没出线，被骂成那样，不也慢慢赢回来了吗？我这点压货的破事算什么啊。”
后来她咬着牙转型做TikTok直播,每天凌晨三点起来对着镜头用英语介绍产品，嗓子哑了就含个润喉糖继续播，播了三个月终于把压的货清出去了，现在还开了两个新的直播间，上个月我去她公司，看见她办公室墙上贴了一张李盈莹的海报，下面写了一行字：“输了没关系，爬起来就行。”
你看,女排的战绩为什么总能戳中我们？因为她们的人生剧本根本不是什么一路开挂的爽文，她们和我们普通人一模一样：会输、会犯错、会被骂、会受伤、会在某个阶段跌入谷底爬不起来，但她们从来没躺平过，五连冠之后她们跌入过低谷，90年代输给古巴输了整整十年，2012年伦敦奥运会输给日本，姑娘们在更衣室哭到抬不起头，2020年东京奥运会小组没出线，骂声铺天盖地，但是她们从来没认输过，输了就回去练，技术不行就改，年轻队员不行就慢慢培养，咬着牙一步一步往上走，这不就是我们普通人的生活吗？
我们每个人都有撑不下去的时候：考学失败、工作被裁、创业赔本、家人生病，无数个深夜我们都觉得自己熬不过去了，但这时候看见女排明明输了那么多次，还是能重新站在赛场上赢回来，我们就会觉得，自己好像也能再撑一撑，女排的战绩从来不是给我们看“冠军有多厉害”的，是给我们看“普通人拼尽全力，也能拿到自己想要的结果”的。
3胜1负不是满分，但这才是巴黎奥运会之前最该有的成绩
这次香港站输了土耳其之后,网上又有很多骂声，说蔡斌战术保守，说年轻队员不行，说现在的女排连土耳其都打不过，巴黎奥运会肯定没戏，我以前也骂过蔡斌，觉得他不敢用年轻人，战术太死板，但这次看完香港站的比赛，我反倒觉得，3胜1负的成绩，才是巴黎奥运会之前最该有的成绩。
你看这次的比赛,赢的三场都是该赢的，就算是输给土耳其，也只输了2分，前两局还赢了一局，第三局打到26:28才输，第四局也是23:25惜败，土耳其现在有埃格努这个世界第一接应，是今年奥运会的冠军热门，我们的几个主力还都带伤，能打成这样已经很不错了，以前我们总要求女排必须赢，赢了就捧上天，输了就踩到底，但其实对现在正处在新老交替的女排来说，输球才是好事，现在输了才能发现问题，回去改了，奥运会的时候才不会输。
蔡斌赛后采访的时候说：“我们现在就是要给年轻队员机会，现在不让她们在大赛上摔跟头，等奥运会的时候摔了，就爬不起来了。”你看吴梦洁这次的扣球成功率比上个月的日本站高了15%，王云蕗的一传稳定性也提升了不少，这些都是输球换回来的进步啊。
作为追了女排十几年的老球迷,我现在早就不要求她们每一次都拿冠军了，我知道她们也会累，也会受伤，也会有状态不好的时候，我们作为球迷，能做的不是赢了就夸输了就骂，是她们赢了我们为她们鼓掌，她们输了我们给她们加油，愿意等她们慢慢成长。
散场的时候我和陈奶奶一起往外走,她把那个剪报本小心翼翼地放进包里，说“等巴黎奥运会的时候我还要去现场看，到时候咱们再一块儿给姑娘们加油”，看着她背着包往前走的背影，我突然就想起2016年里约奥运会夺冠的时候，我和大学室友挤在宿舍的小桌子前哭的样子，那时候我们刚毕业，都找不到工作，觉得人生一片黑暗，但是看着女排站在领奖台上唱国歌的样子，我们突然就觉得未来好像也没那么可怕。
这么多年过去了,我们的人生起起伏伏，女排的战绩也起起伏伏，但好在不管是我们还是她们，从来都没放弃过，其实我们爱女排，爱的从来不是她们永远是冠军，爱的是她们不管输多少次，都能重新站起来的那股劲儿，这股劲儿藏在3胜1负的战绩里，藏在龚翔宇缠满绷带的手腕里，藏在72岁陈奶奶的剪报本里，藏在我们每个普通人撑不下去的深夜里，陪着我们一步一步往前走。
巴黎奥运会还有不到三个月,不管到时候姑娘们交出什么样的战绩，我都会坐在电视机前，给她们加油，毕竟，我们爱的从来都不是完美的冠军，是永远不服输的中国女排啊。
还没有评论，来说两句吧...