周末跟团骑,刚出发就有人风一样窜出去，你拼了命蹬也追不上，最后还要被嘲讽“你这速度也太慢了”；或是刚进骑行群，第一句被问的不是“你平时喜欢骑什么路线”，而是“你车多少钱？功率多少？赛段PR多少”？我玩骑行快8年了，见过太多把骑行玩成攀比游戏的人，也见过太多真正把骑行活成生活一部分的人，今天想跟所有骑友掏心窝子说几句实在话。
你是不是也掉进了“骑行内卷”的怪圈？
我上周跟团骑妙峰山就遇到了个特别让人心疼的小伙子,00后，叫小宇，刚工作半年，攒了三个多月工资入手了一台碳架公路车，浑身上下穿的骑行服、戴的头盔全是刚拆吊牌的新装备，码表侧边还贴着上个月刷出来的“妙峰山进1小时”的纪念贴纸。
那天出发前他就有点蔫,我问他是不是不舒服，他摆了摆手说没事，就是昨天有点感冒，喝点热水就好了，结果骑到半山腰的时候，他为了超前面一个骑友，换挡的时候腿一软直接连人带车摔进了路边的排水沟，膝盖磕得血肉模糊，碳架的下管也刮掉了一大块漆，我们围上去扶他的时候，他第一反应不是看自己的伤口，是摸着刮花的车架红了眼，嘴里念叨着“我这才买了不到一个月的车啊”。
后来送他去山下卫生所包扎的时候他才跟我说,他刚进本地的骑行群，群里的老玩家动不动就晒赛段成绩、晒百公里平均速度，他不想被人瞧不起，就硬扛着发烧也要冲PR，想把自己的新成绩发到群里涨涨面子。“现在想想真的傻，要是刚才摔的时候脑袋磕到石头，我那三个月工资都不够付医药费的，要那个虚名有啥用啊。”
我特别懂他的感受,我刚玩骑行那两年也卷过：为了刷市区到怀柔的赛段PR，38度的大中午不午休出去拉练，最后中暑晕在路边，还是路过的骑友给我送到的医院；为了百公里均速能多0.5公里，连续一个星期下班蹬20公里回家，最后膝盖疼得上下楼都费劲，医生说我是半月板磨损，再作下去就要手术，那时候我才反应过来，我到底图啥啊？我当初骑车本来是为了下班了摆脱办公室的压抑，吹吹风放松放松，结果反而给自己找了个新KPI，这不是本末倒置吗？
在我看来,除了靠骑行吃饭的职业运动员，咱们普通人骑车上路的第一目标永远是健康和开心，不是码表上的数字，也不是群里别人喊的那一句“牛”，你拼了命蹬出来的30+均速，换不来一个好膝盖；你硬扛着身体不适刷出来的PR，也抵不过摔一次的代价，真的，别把骑行活成另一种绩效考核，慢一点没关系，能安安全全骑到退休，才是真的赢了。
别被“装备焦虑”绑架，几千的车也能骑到你想去的地方
不知道什么时候起,骑行圈莫名其妙有了条鄙视链：骑碳架的看不起骑铝架的，骑公路的看不起骑山地的，骑进口大牌的看不起骑国产平价车的，仿佛你骑的车不到五万，你就不配叫骑友。 我去年去青海湖环湖的时候就遇到过特别有意思的对比：我们同行的有四个刚毕业的小伙子，每个人的车都是几万块的顶级碳架，锁踏、功率计、气动盔全套拉满，出发前就放话要三天骑完环湖线，路上遇到了一对六十多岁的老夫妻，张叔和李姨，两个人骑的是两千多块的国产山地车，连锁踏都没装，车后座驮着帐篷、睡袋和一口小铁锅，车把上还挂着俩装热水的保温壶。
那四个小伙子确实厉害,每天骑八九个小时，三天就跑完了360公里的环湖线，我们在终点遇到他们的时候问他们路上有啥好玩的，几个人想了半天说“就记得风太大，蹬得腿酸，好像路过了个油菜花地？没停，忙着赶路呢”，而张叔和李姨足足骑了7天，遇到好看的油菜花地就停下来扎营，跟当地的牧民一起喝酥油茶吃糌粑，去鸟岛蹲了一下午拍迁徙的候鸟，甚至还在湖边钓了两条小鱼煮了汤，李姨翻手机给我们看照片的时候，每张照片两个人都笑得特别开心，背景是蓝得透亮的青海湖，比那些站在终点举着车拍照的小伙子有生气多了。
我还有个朋友阿凯,前两年陷进装备坑里爬不出来：先是把几千块的铝架换成了四万多的碳架，接着又换了一万多的碳刀，功率计、气动把、碳纤维水壶架能换的全换了，前后花了快十万，结果现在周末喊他骑车他总推三阻四：“今天路线有烂路，把我车刮了心疼”“刚才下雨了，车沾水容易生锈”，到最后那台十万块的车放在车库里落灰，他反而花一千多买了个二手山地车，天天骑着逛菜市场、爬野山，说“现在啥路都敢走，反而比之前骑十万块的车开心多了”。
我一直都觉得,装备永远是服务于人的，从来不是用来攀比的工具，你骑十万块的碳架能到的山顶，我骑一千块的代步车慢慢蹬也能到，山顶的风不会因为你骑的车便宜就少吹你半分，路边的野花也不会因为你穿的是杂牌骑行服就不香，真的没必要为了面子硬上超出自己预算的装备，把钱花在头盔、骑行裤、骑行眼镜这些能提升安全度和舒适度的地方，比啥都强，说到底，是你骑车，不是车骑你。
骑友之间最珍贵的，从来不是比谁快，而是“我等你”
很多人说骑行是孤独的运动,但我玩了这么多年骑行，最打动我的永远是骑友之间的人情味。 去年我们组织骑京郊百里画廊，队里有个叫文文的小姑娘，第一次骑百公里以上的长距离，体力跟不上，骑到一半就落到了队伍最后面，当时负责带队的小伙子特别不耐烦，隔十分钟就打个电话催：“你能不能快点？再慢我们到地方天都黑了，大家都等你一个人好意思吗？”把小姑娘说得直掉眼泪，说不然你们先走，我自己慢慢骑，实在不行我就喊货拉拉。
当时队里的老周本来骑在最前面,听说之后直接掉头回去找文文，路上陪着她慢慢骑，教她怎么换挡省力气，跟她讲自己之前骑川藏线的时候边骑边哭的糗事，还给她买路边摊的冰棍吃，最后两个人比大部队晚了一个半小时才到民宿，文文却跟我说，这是她第一次骑长距离最开心的一次，要是没人等她，她以后可能再也不敢跟团骑了。
还有去年冬天我们组队骑天津,半路有个骑友的车爆胎了，前不着村后不着店，当时气温零下七八度，风刮得脸疼，但是全队二十多个人没有一个人说要先走的：有人递补胎工具，有人跑去旁边的小卖部买热奶茶，还有人把自己的暖宝宝撕下来给那个骑友贴在膝盖上，补完胎大家一起慢慢骑，比原定时间晚了两个小时才到天津，但是那天晚上我们挤在小店里吃锅巴菜、嚼煎饼果子的时候，所有人都特别开心，没人抱怨晚到的那两个小时。
我特别烦现在有些骑行群的风气：一组队就要求“均速30+，慢的别来”“菜腿勿扰，拖后腿的自己货拉拉”，好像骑得慢就不配当骑友，在我看来，真正的骑友从来不会因为你速度慢、车便宜就瞧不起你，那些一上来就问你车多少钱、PR多少的人，根本不是想找一起骑车的伙伴，只是想找个地方秀优越感罢了，骑行圈最棒的暗号从来不是“你均速多少”，而是“你没事吧？我陪你”“别着急，我们等你”。
车轮轧过的故事，才是你骑行最大的收获
我2019年骑过一次川藏线,当时出发前我给自己定的目标是21天骑完，还特意做了非常详细的计划表，每天骑多少公里，在哪落脚都标得清清楚楚，结果骑到理塘的时候我感冒了，在客栈躺了三天，眼看着计划完不成，我急得嘴上都起了泡，结果客栈老板劝我：“来都来了，急啥子嘛，跟我们去挖虫草噻。”
我索性把计划撕了,想怎么骑就怎么骑：遇到好看的草原就停下来躺半天，遇到当地的赛马节就跟着玩一天，在怒江七十二拐遇到修路的工人，我给他们留了几包压缩饼干，他们塞给我好大一袋牦牛肉干；在波密遇到一个逃学出来骑行的高中生，我跟他聊了一晚上，劝他回去好好读书，现在他已经考上了成都的大学，还经常跟我分享他周末骑行的照片，最后我用了32天才骑到拉萨，比原定计划晚了11天，但是我手机里存了几百张路上遇到的人的照片，现在翻起来，还能记得当时的风是什么温度，藏民给的酥油茶是什么味道。 而当时跟我一起出发的一个小伙子，为了破“95后最快骑完川藏线”的记录，15天就骑到了拉萨，我问他路上有什么印象深刻的事，他想了半天说：“就记得每天蹬得腿疼，别的都忘了。”
我见过太多骑友,骑了几万公里，手机里全是码表的截图和自己跟车的打卡照，问他路上遇到过什么好玩的事，他一句也说不出来，在我看来，骑行的意义从来不是你完成了多少里程，征服了多少个赛段，而是你在路上遇到的那些人，看到的那些风景，那些你坐在写字楼里永远不会有的经历，这些东西才是刻在你生命里的，比你朋友圈里的点赞，比你骑行软件里的数字，要珍贵一万倍。
最后想给所有骑友几句掏心窝子的建议：第一，骑车永远把安全放在第一位，头盔必戴，不要逞强飙速度，身体不舒服就停下来休息；第二，不用跟任何人比速度比装备，你自己骑得舒服比什么都重要；第三，遇到骑得慢的新人多等等多帮帮，谁都是从菜腿过来的；第四，多抬头看看路边的风景，别总盯着码表。 我们踩的是脚踏，不是KPI；我们走的是人生路，不是竞技场，骑得快不重要，骑得久、骑得开心，才是我们骑车的初衷啊。
还没有评论，来说两句吧...