周末跟团骑,刚出发就有人风一样窜出去,你拼了命蹬也追不上,最后还要被嘲讽“你这速度也太慢了”;或是刚进骑行群,第一句被问的不是“你平时喜欢骑什么路线”,而是“你车多少钱?功率多少?赛段PR多少”?我玩骑行快8年了,见过太多把骑行玩成攀比游戏的人,也见过太多真正把骑行活成生活一部分的人,今天想跟所有骑友掏心窝子说几句实在话。
你是不是也掉进了“骑行内卷”的怪圈?
我上周跟团骑妙峰山就遇到了个特别让人心疼的小伙子,00后,叫小宇,刚工作半年,攒了三个多月工资入手了一台碳架公路车,浑身上下穿的骑行服、戴的头盔全是刚拆吊牌的新装备,码表侧边还贴着上个月刷出来的“妙峰山进1小时”的纪念贴纸。
那天出发前他就有点蔫,我问他是不是不舒服,他摆了摆手说没事,就是昨天有点感冒,喝点热水就好了,结果骑到半山腰的时候,他为了超前面一个骑友,换挡的时候腿一软直接连人带车摔进了路边的排水沟,膝盖磕得血肉模糊,碳架的下管也刮掉了一大块漆,我们围上去扶他的时候,他第一反应不是看自己的伤口,是摸着刮花的车架红了眼,嘴里念叨着“我这才买了不到一个月的车啊”。
后来送他去山下卫生所包扎的时候他才跟我说,他刚进本地的骑行群,群里的老玩家动不动就晒赛段成绩、晒百公里平均速度,他不想被人瞧不起,就硬扛着发烧也要冲PR,想把自己的新成绩发到群里涨涨面子。“现在想想真的傻,要是刚才摔的时候脑袋磕到石头,我那三个月工资都不够付医药费的,要那个虚名有啥用啊。”
我特别懂他的感受,我刚玩骑行那两年也卷过:为了刷市区到怀柔的赛段PR,38度的大中午不午休出去拉练,最后中暑晕在路边,还是路过的骑友给我送到的医院;为了百公里均速能多0.5公里,连续一个星期下班蹬20公里回家,最后膝盖疼得上下楼都费劲,医生说我是半月板磨损,再作下去就要手术,那时候我才反应过来,我到底图啥啊?我当初骑车本来是为了下班了摆脱办公室的压抑,吹吹风放松放松,结果反而给自己找了个新KPI,这不是本末倒置吗?
在我看来,除了靠骑行吃饭的职业运动员,咱们普通人骑车上路的第一目标永远是健康和开心,不是码表上的数字,也不是群里别人喊的那一句“牛”,你拼了命蹬出来的30+均速,换不来一个好膝盖;你硬扛着身体不适刷出来的PR,也抵不过摔一次的代价,真的,别把骑行活成另一种绩效考核,慢一点没关系,能安安全全骑到退休,才是真的赢了。
别被“装备焦虑”绑架,几千的车也能骑到你想去的地方
不知道什么时候起,骑行圈莫名其妙有了条鄙视链:骑碳架的看不起骑铝架的,骑公路的看不起骑山地的,骑进口大牌的看不起骑国产平价车的,仿佛你骑的车不到五万,你就不配叫骑友。 我去年去青海湖环湖的时候就遇到过特别有意思的对比:我们同行的有四个刚毕业的小伙子,每个人的车都是几万块的顶级碳架,锁踏、功率计、气动盔全套拉满,出发前就放话要三天骑完环湖线,路上遇到了一对六十多岁的老夫妻,张叔和李姨,两个人骑的是两千多块的国产山地车,连锁踏都没装,车后座驮着帐篷、睡袋和一口小铁锅,车把上还挂着俩装热水的保温壶。
那四个小伙子确实厉害,每天骑八九个小时,三天就跑完了360公里的环湖线,我们在终点遇到他们的时候问他们路上有啥好玩的,几个人想了半天说“就记得风太大,蹬得腿酸,好像路过了个油菜花地?没停,忙着赶路呢”,而张叔和李姨足足骑了7天,遇到好看的油菜花地就停下来扎营,跟当地的牧民一起喝酥油茶吃糌粑,去鸟岛蹲了一下午拍迁徙的候鸟,甚至还在湖边钓了两条小鱼煮了汤,李姨翻手机给我们看照片的时候,每张照片两个人都笑得特别开心,背景是蓝得透亮的青海湖,比那些站在终点举着车拍照的小伙子有生气多了。
我还有个朋友阿凯,前两年陷进装备坑里爬不出来:先是把几千块的铝架换成了四万多的碳架,接着又换了一万多的碳刀,功率计、气动把、碳纤维水壶架能换的全换了,前后花了快十万,结果现在周末喊他骑车他总推三阻四:“今天路线有烂路,把我车刮了心疼”“刚才下雨了,车沾水容易生锈”,到最后那台十万块的车放在车库里落灰,他反而花一千多买了个二手山地车,天天骑着逛菜市场、爬野山,说“现在啥路都敢走,反而比之前骑十万块的车开心多了”。
我一直都觉得,装备永远是服务于人的,从来不是用来攀比的工具,你骑十万块的碳架能到的山顶,我骑一千块的代步车慢慢蹬也能到,山顶的风不会因为你骑的车便宜就少吹你半分,路边的野花也不会因为你穿的是杂牌骑行服就不香,真的没必要为了面子硬上超出自己预算的装备,把钱花在头盔、骑行裤、骑行眼镜这些能提升安全度和舒适度的地方,比啥都强,说到底,是你骑车,不是车骑你。
骑友之间最珍贵的,从来不是比谁快,而是“我等你”
很多人说骑行是孤独的运动,但我玩了这么多年骑行,最打动我的永远是骑友之间的人情味。 去年我们组织骑京郊百里画廊,队里有个叫文文的小姑娘,第一次骑百公里以上的长距离,体力跟不上,骑到一半就落到了队伍最后面,当时负责带队的小伙子特别不耐烦,隔十分钟就打个电话催:“你能不能快点?再慢我们到地方天都黑了,大家都等你一个人好意思吗?”把小姑娘说得直掉眼泪,说不然你们先走,我自己慢慢骑,实在不行我就喊货拉拉。
当时队里的老周本来骑在最前面,听说之后直接掉头回去找文文,路上陪着她慢慢骑,教她怎么换挡省力气,跟她讲自己之前骑川藏线的时候边骑边哭的糗事,还给她买路边摊的冰棍吃,最后两个人比大部队晚了一个半小时才到民宿,文文却跟我说,这是她第一次骑长距离最开心的一次,要是没人等她,她以后可能再也不敢跟团骑了。
还有去年冬天我们组队骑天津,半路有个骑友的车爆胎了,前不着村后不着店,当时气温零下七八度,风刮得脸疼,但是全队二十多个人没有一个人说要先走的:有人递补胎工具,有人跑去旁边的小卖部买热奶茶,还有人把自己的暖宝宝撕下来给那个骑友贴在膝盖上,补完胎大家一起慢慢骑,比原定时间晚了两个小时才到天津,但是那天晚上我们挤在小店里吃锅巴菜、嚼煎饼果子的时候,所有人都特别开心,没人抱怨晚到的那两个小时。
我特别烦现在有些骑行群的风气:一组队就要求“均速30+,慢的别来”“菜腿勿扰,拖后腿的自己货拉拉”,好像骑得慢就不配当骑友,在我看来,真正的骑友从来不会因为你速度慢、车便宜就瞧不起你,那些一上来就问你车多少钱、PR多少的人,根本不是想找一起骑车的伙伴,只是想找个地方秀优越感罢了,骑行圈最棒的暗号从来不是“你均速多少”,而是“你没事吧?我陪你”“别着急,我们等你”。
车轮轧过的故事,才是你骑行最大的收获
我2019年骑过一次川藏线,当时出发前我给自己定的目标是21天骑完,还特意做了非常详细的计划表,每天骑多少公里,在哪落脚都标得清清楚楚,结果骑到理塘的时候我感冒了,在客栈躺了三天,眼看着计划完不成,我急得嘴上都起了泡,结果客栈老板劝我:“来都来了,急啥子嘛,跟我们去挖虫草噻。”
我索性把计划撕了,想怎么骑就怎么骑:遇到好看的草原就停下来躺半天,遇到当地的赛马节就跟着玩一天,在怒江七十二拐遇到修路的工人,我给他们留了几包压缩饼干,他们塞给我好大一袋牦牛肉干;在波密遇到一个逃学出来骑行的高中生,我跟他聊了一晚上,劝他回去好好读书,现在他已经考上了成都的大学,还经常跟我分享他周末骑行的照片,最后我用了32天才骑到拉萨,比原定计划晚了11天,但是我手机里存了几百张路上遇到的人的照片,现在翻起来,还能记得当时的风是什么温度,藏民给的酥油茶是什么味道。 而当时跟我一起出发的一个小伙子,为了破“95后最快骑完川藏线”的记录,15天就骑到了拉萨,我问他路上有什么印象深刻的事,他想了半天说:“就记得每天蹬得腿疼,别的都忘了。”
我见过太多骑友,骑了几万公里,手机里全是码表的截图和自己跟车的打卡照,问他路上遇到过什么好玩的事,他一句也说不出来,在我看来,骑行的意义从来不是你完成了多少里程,征服了多少个赛段,而是你在路上遇到的那些人,看到的那些风景,那些你坐在写字楼里永远不会有的经历,这些东西才是刻在你生命里的,比你朋友圈里的点赞,比你骑行软件里的数字,要珍贵一万倍。
最后想给所有骑友几句掏心窝子的建议:第一,骑车永远把安全放在第一位,头盔必戴,不要逞强飙速度,身体不舒服就停下来休息;第二,不用跟任何人比速度比装备,你自己骑得舒服比什么都重要;第三,遇到骑得慢的新人多等等多帮帮,谁都是从菜腿过来的;第四,多抬头看看路边的风景,别总盯着码表。 我们踩的是脚踏,不是KPI;我们走的是人生路,不是竞技场,骑得快不重要,骑得久、骑得开心,才是我们骑车的初衷啊。



还没有评论,来说两句吧...